Mirando a la Luna

Abraiante

2010-04-14T09:40:00.004+02:00

La versatilidad del pueblo gallego, en pleno esplendor creativo.

Vamos, ¡el que no da es porque no quiere! porque para elegir tiene... :-)

Conversación

2009-09-14T15:37:00.001+02:00

Abuela: ¡¡Aaaaaay mi niñaaaaaaaa!! (Me abraza. Todavía abrazada) Te vas ya, ¿no?

Yhebra: Sí, abuela, el día 31

Abuela: Toma tu regalo de Navidad

Yhebra: ¡¡Abuela, por Navidad volveré!!

Abuela: (con cara de desconfianza ¬¬) ¿Sí? Como dices que te vas dos años...

El vaso medio vacío

2009-08-26T11:50:00.006+02:00

En una ocasión me definí aquí como insegura compulsiva.
Ahora, además, debería redefinirme como pesimista compulsiva.

La nada cotidiana

2009-08-04T17:59:00.008+02:00

El domingo me robaron la cartera. Ésa cartera que compré la primera vez que me llevaste a Valença, en una primavera en que yo me sentía terriblemente triste y desesperada y fui a verte para que me consolaras, ¿te acuerdas? Tomamos una botella de Azpilicueta y acabamos borrachas, y el innombrable, el sádico insaciable de tu ex no paró hasta hacerme llorar como una madalena, como una docena de madalenas, hasta que lloré todo lo que se puede llorar de una sola tacada en esta vida. Esa cartera estaba el domingo en mi bolso cuando decidí que no quería irme de Madrid sin ver el Guernica, que ya está bien de tomar cañas por la ciudad en lugar de visitar alguna vez las salas más emblemáticas de los museos nacionales, y que había que aprovechar que el domingo el Reina Sofía tiene entrada libre. Dejó de estar en mi bolso, sospecho, en algún momento entre que recomponía mentalmente el toro y observaba la forma extraña de los pezones de la mujer arrodillada. De seguro ya no estaba cuando, una vez en la calle, fui a echar mano de las gafas de sol. No me importa tanto que te hayas quedado con el dinero, ni la jodienda de tener que dedicar mi tiempo a recuperar toda la documentación, ni malgastar mi medio día en buscar una comisaría, en mantener conversaciones telefónicas interminables para cancelar las tarjetas bancarias. Lo que de verdad me duele es que te has llevado la foto de cartera que me dio mi abuelo. Que a ver a ti para qué te sirve, pero a mí me hacía compañía allá donde estuviera. Gástate el dinero, gástalo. Quiera Dioh te comah un pollo y en lah tripah lah plumah se te vuervan cushillah.

A menudo me quejo de lo ruidosa que es esta ciudad, este barrio, este edificio. Pero sabes que en el fondo me quejo de vicio, que disfruto abriendo las ventanas insonorizadas al calor y a las conversaciones de los vecinos mientras fuman en las terrazas con los torsos desnudos, amenazándose unos a otros con marcar el año que viene la casilla de la declaración de la renta que cede parte de tus ingresos a la iglesia. Sevilla en verano es una comunidad: se come juntos, se participa de las conversaciones de los demás, incluso se puede cotillear qué está mirando el vecino de enfrente en la televisión. Estos hábitos impuestos, tan molestos a veces, resultan entrañables cuando estás en una silenciosa y lejana tierra.

El campus en verano está desierto, a excepción de los albañiles que reforman (o destrozan, aún no me queda claro) la facultad por dentro, de un grupo ocasional de limpiadoras que revolucionan el departamento con su cháchara, de un par de animales de laboratorio que siguen asistiendo resignados al trabajo ineludible. Me gustaría tener un monopatín para deslizarme a lo largo del pasillo al estruendo de alguna de mis músicas favoritas, pero me conformo con ir leyendo un librito de Zoé Valdés en el autobús, en la calle, en el ascensor, mientras abro la puerta del despacho, hasta que no me queda más remedio que abandonar el mundo de las historias cotidianas para sumergirme en los proyectos, los artículos,los cálculos, las nanocosas.

Espacios en blanco

2009-07-21T21:08:00.002+02:00

No hace falta que diga aquí que tengo mi blog abandonado. Tampoco hago caso del Facebook, ni del Twitter, y a menudo me cuesta contestar los emails. Tengo un puñado de amigos, en su gran mayoría repartidos por el mundo, y cada día doy gracias a la red de redes por permitirme seguir en contacto con ellos. Esto sucede principalmente mediante mensajes de dos líneas.

Decía que tengo mis redes sociales internetianas abandonadas. Y es que veo el recuadro en blanco y no sé qué decir. Por ejemplo, el otro día me apetecía contar que había aprendido, de pronto y sin esperarlo, que la materia orgánica no arde espontáneamente en contacto con el oxígeno del aire por una cuestión de tránsitos de espín prohibidos. No me atreví, y estoy segura de que ustedes me lo agradecen. Podría contar también que hace calor en Sevilla, que las playas junto al Parque de Doñana son maravillosas, que sigo intentando terminar de escribir artículos, que evito a algún profesor maleducado del departamento, que no encuentro el tiempo ni las ganas para cocinar, que estoy feliz y atareada. Aunque no veo el interés que puede suponerles a ustedes este tipo de pequeñas confesiones. Podría decirles que creo haber encontrado un trabajo, en Berlín, que estoy deseando mudarme, pero que en este punto y desde hace unas tres semanas todo depende de que escriba correctamente un proyecto. Contra toda mi fuerza de voluntad, que no es demasiada, me hace mucha ilusión y me imagino ya allí, y empiezo a ordenar mi vida en torno a esa idea, aunque aún no es seguro. Y ustedes dirán, ¿Pero entonces tienes trabajo o no lo tienes? Pues oigan, yo qué sé.

Mientras tanto, sigo asomándome de vez en cuando a los recuadros en blanco, y las palabras no surgen. Me pregunto si ha pasado para mí el tiempo de escribir y relacionarme en estas páginas abiertas al público. Quién sabe, quizás pronto vengan tiempos mejores.

De momento yo les dejo un beso aquí, por si acaso alguno se pasa a recogerlo.

Being Mrs Draper

2009-06-07T02:35:00.002+02:00

Él es moreno, guapo, inteligente. Poco hablador, pero con cierta chispa. Atractivo, interesante, autoritario, paternalista, seco. Te eligió a ti, y te cuida, te protege, incluso a veces te trata como a una niña pequeña. Cuando te besa no existe el mundo más allá de su abrazo. Sabes que te quiere, aunque nunca lo diga. Y también sabes que cuando se marcha no te echa de menos, no te necesita. Al menos durante la mayor parte del tiempo.

Cien grados de conexión

2009-06-04T19:54:00.007+02:00

Salía del trabajo en bici y la he visto sentada en un banco del campus. Tatiana, una chica de mi pueblo. Tatiana "la tetona", no Tatiana "la caracaballo". Sobra decir de dónde le viene el mote.

La he visto y no tenía muy claro por qué me sigue cayendo mal después de tanto tiempo. Si en realidad nunca hablé con ella. Es curioso como alguna gente de tu pasado sigue provocando las mismas sensaciones pasados los años...

Ahora recuerdo: me caía mal porque el año de COU salía con el chico que me gustaba a mí. Y tenían con él una relación completamente tortuosa, de esas intermitentes, en las que constantemente andaban rompiendo y volviendo. Alberto era el chico. ¿Alberto qué más? Eso no puedo recordarlo. Se sentó delante de mí durante todo el curso de 3º, pero era muy callado y un poco tímido, sólo pensaba en hacer surf y no quería saber nada de chicas. Reparé en él justo al final de curso, y siendo tan cabezota como he sido siempre, el enganche me duró casi un año. Mi amigo Nacho fue a hablar con él, a pesar de que yo no quería que lo hiciese, sin resultados, obviamente. En realidad Nacho lo que buscaba era ligar con su hermana, con la de Alberto, no con la suya propia. La hermana de Nacho se llama Patricia, y fue novia de mi mejor amigo Tato durante varios años. Ella y su mejor amiga, que también se llamaba Patricia y que a su vez salía con mi otro mejor amigo, Fernando, me odiaban. Yo no terminaba de comprender por qué, pero probablemente tenía que ver con que por aquel entonces Tato, Fernando y yo nos pasábamos todo el día juntos. Hasta que llegaron ellas, e impusieron como condición que no nos viéramos tan a menudo. El resultado fue que yo dejé de ver a mis dos amigos, al menos en público. Probablemente Patricia no sospecha que las rosas que le llevaba Tato las había cortado yo previamente de mi jardín.

La verdad es que nunca he tenido suerte con las Patricias. Ni con las Tatianas. Tatiana "la caracaballo" tampoco era de mi agrado, pero eso se debía a que ella empezó despreciándome desde el principio y sin motivos, cuando teníamos unos once años y estábamos en la misma escolanía. Después con el tiempo coincidimos en el mismo grupo de gente, y seguía despreciándome hasta el punto de ni siquiera dirigirme un saludo. Yo la odiaba por eso, y porque se había liado con mi novio, antes de que lo fuera, pero nunca se lo perdoné. Ni a ella, ni a él, ¿por qué con "la caracaballo"? Si no tiene el más mínimo interés.

No es que me importe lo más mínimo ninguna de estas historias, pero me han hecho recordar las ganas que tenía de salir de aquel pueblo. No porque me fuera mal, que siempre conseguí tener mi grupo de amigos y pasarlo bien, sino por los cien grados de conexión que tenía con cada uno de sus habitantes. En Sevilla también se conoce la gente entre sí, pero siempre hay la posibilidad de encontrar un grupo de guiris pirados que montan un cuadro flamenco en cualquier parte en un abrir y cerrar de ojos.

Ser o no ser, es la condición

2009-05-06T23:00:00.002+02:00

Mi maestra de yoga dice que no somos lo que pensamos, ni lo que tenemos, ni lo que sentimos, ni en qué trabajamos. Todas esas cosas forman parte de nosotros, porque nosotros elegimos que formen parte.

Así que puedo decir que estoy sevillana, química, enamorada, nerviosa, contenta, deportista, cariñosa, estresada, amiga, estilosa, insomne, nómada, pálida, musical, consumista, estudiosa. Y cuando quiera, tengo en mi mano la capacidad para cambiar cualquiera de esas cosas.

París, París

2009-05-04T23:35:00.007+02:00

Un francés es un hombre que camina por la calle con una baguette bajo el brazo. Comprobado estadísticamente.

La espera para subir a la Torre Eiffel es tan cansada como debe ser subir andando por las escaleras. No en vano es el monumento más visitado del mundo (o eso dicen). Pero merece la pena, al menos una vez en la vida, mirar París desde sus 200 metros de altura. El casi perfecto trazado de sus calles, que te permite pasear durante horas interminables admirando los edificios. La equilibrada mezcla de distintos tipos de arquitectura (sólo rota por la mole de la Torre Montparnasse). El vertiginoso descenso curvilíneo de las vigas metálicas que constituyen la propia torre.

La mejor vista se encuentra en la quinta planta del centro Pompidou, ese paraíso gafapasta en el que podría pasar horas y horas cada fin de semana.

Los parisinos siempre se despiden con un "Merci Madame" o "Merci Mesie", nunca con un "Merci" o un "Au revoir" a secas. Yo me esfuerzo por hacerme entender, pero casi nunca lo consigo, y estoy deseando volver a hablar el alemán, que no suena tan bonito pero cansa menos la garganta.

No entiendo por qué huele a pis tan a menudo por las calles de París. Basta alejarse un metro del centro de la calle, y cualquier cosa que se asemeje a un rincón huele a orines. Tampoco entiendo por qué en la habitación del váter nunca hay un lavabo para las manos. París huele a orines y mantequilla, y a perfumes, y a comida deliciosa.

La calle Daguerre podría ser mi lugar de residencia habitual. Aunque engordaría varios kilos al menos, sin duda e inevitablemente: en la misma calle hay dos tiendas especializadas en chocolate de buena calidad; dos puestos en los que venden, entre otras especialidades italianas, pasta rellena recién hecha; un puesto de quesos; otro de pescados y mariscos frescos; varias fruterías; al menos una tienda de especialidades francesas (foie y compañía); varias panaderías-pastelerías; incontables restaurantes de todo tipo.

En París hay mucha gente proveniente de infinidad de países. Y muchos negros, muchos más que en España. Los miro, sus cuerpos esbeltos, sus rizos indomables, sus traseros redondos y tersos, y a menudo pienso que pertenecen una raza superior, no como todos esos blanquitos de piel casi transparente a quienes podrías contar cada uno de los capilares.

Quiero aprender a hacer cruasanes, de los de verdad, y dulces, y pasta casera, y quiches, y patés. Quiero aprender sobre vinos. Recogerme el pelo, ponerme un delantal muy grande y tener una mesa repleta de gente para intentar hacer felices empezando por sus estómagos.

2009-04-21T21:34:00.003+02:00

Hoy me he sentado junto al teléfono a imaginar cómo sería si yo estuviera cerrando esa puerta detrás de mí, dejando atrás varios años de risas, encuentros, llantos y mimos. He recreado el sonido de las llaves en la cerradura, ampliado por el eco de la estancia vacía. He deseado estar ahí, dejando el felpudo bien ordenado en su sitio y mirando atrás por última vez. En una casa siempre queda un poco de las personas que la habitaron.

Hoy me he sentado junto al teléfono a comprobar que queda un resquicio de cariño y de agradecimiento, después de los años, la distancia y los muchos sufrimientos. Me ha gustado descubrir que a pesar de todo queda una huella, un recuerdo de todo el amor entregado. No fue en vano: gracias a lo bueno y a lo malo soy hoy la persona que soy, capaz de sentir lo que siento, de vivir mi vida como la vivo. Siempre nos queda un trocito de las personas a las que quisimos, para hacernos más fuertes, más completos, más humanos.

Hoy me he sentado junto al teléfono a comprobar que a veces la vida nos sorprende con pequeñas sorpresas como ésta:

Cambio de perspectiva

2009-04-18T23:50:00.002+02:00

La incertidumbre y el ser humano nunca han ido bien de la mano. Y creo que es verdad. Al menos, yo me reconozco en esa afirmación y en ese artículo, aunque, ya sea por suerte o por desgracia, mi caso no tiene nada que ver con la crisis económica.

Hace ya casi un año que terminé mi doctorado, y a día de hoy no he conseguido deshacerme de la sensación de estrés. El hecho de que aún no haya encontrado mi nuevo destino no ayuda. Trabajo de prisa, intentando constantemente optimizar el rendimiento por minuto trabajado. A menudo siento que por mucho que me esfuerce no es suficiente. En los momentos críticos, me siguen invadiendo la angustia y el insomnio. Me obligo a descansar los fines de semana, me autoimpongo la necesidad de ir al gimnasio tan a menudo como sea posible, de desconectar y no pensar en los cálculos, en los emails, en las solicitudes de trabajo, pero no siempre lo consigo. Esta situación se traduce en un estado de agotamiento general, de mal humor, de dificultad para relacionarme. A veces siento que estoy tan obsesionada por escribir artículos y por caerle en gracia a algún gran jefe que me eche una mano, que acabo por no prestar la suficiente atención a mis amigos, a mi familia, a mí misma. Darme cuenta de eso me provoca un descontento que no hace más que alimentar esta espiral de desasosiego, de pérdida de autoestima, de pérdida de perspectiva.

Estoy convencida de que en definitiva se trata de eso, de una pérdida de perspectiva. La mayoría de mis problemas son de índole leve. ¿Qué es lo peor que podría pasar si de aquí a septiembre no encontrara un puesto de trabajo lo suficientemente bueno? ¿Qué pasaría si cuando quiera presentarme a una plaza en alguna universidad mi currículum no fuera lo suficientemente bueno como para conseguirla? Esto es lo que pasaría: el mundo seguiría girando. Yo encontraría otro trabajo, en otra universidad, en otra ciudad, en otra rama. Seguiría dedicándome, en mayor o menor medida, de una forma u otra, en el trabajo o en mi tiempo libre, a cuestiones que me resulten interesantes. Seguiría teniendo una familia que me apoya, unos amigos estupendos con los que contar, un hombre que me quiere de forma constante, imperturbable. Tengo buena salud, tengo dinero, incluso tengo prestaciones sociales de las que echar mano si fuera necesario. Entonces, ¿por qué permitir que el cambio, incierto pero inminente, me quite el sueño?

Necesito un cambio de perspectiva. Mirar el trabajo desde arriba, la mudanza por encima del hombro, tus ojos de cerca. No preguntarme qué estaré haciendo mañana, sino disfrutar de lo que estoy haciendo hoy. Respirar el aire de la mañana de camino al trabajo. Regalarme unos minutos para leer las noticias en el periódico. Salir antes por la tarde para visitar a mi abuela. Mi ritmo de vida no va a relajarse por sí mismo, tengo que tomar las riendas y ocuparme, dejar de intentar luchar contra la corriente y aprovechar las mareas.

Empiezo hoy. Deseadme suerte.

Shopping

2009-04-07T21:26:00.002+02:00

Aprovecho la tarde y la desconcentración para ir de compras. En las tiendas más populares encuentro tres estilos de ropa: harapito, con montones de picos por todas partes, rotos, terminaciones sin pespuntes y telas de esas de punto tan, tan fino que deja ver nítidamente hasta el corchete del sujetador que llevas puesto; estilo pilingui, con enormes escotes, lentejuelas, gasas transparentes, minifaldas imposibles... ¿quién se pone eso para ir a trabajar?; estilo step into my office, que tampoco me sirve porque no uso gafas de secretaria cachonda ni zapatos de tacón de aguja. Si encuentro alguna prenda más o menos apropiada, entonces resulta que no hay tallas y no me caben las tetas. Vuelvo a casa sintiéndome una vaca gorda, y sólo hay una conclusión posible: mecagoenamancioortega.

A veces me siento triste. Por ejemplo, si me atacan las hormonas, el levante, la alergia, el desorden, el insomnio, el estrés y la incertidumbre, todo a la vez. Entonces recuerdo otras épocas, pienso en otras personas y me deniego el derecho a estar triste, me avergüenzo de mí misma y decido no reconocer jamás de los jamases en público que me siento triste, me sirvo un gin tonic, enciendo el ordenador y miro alguna serie de televisión hasta que me quedo dormida en el sofá.

Necesito vacaciones, un descanso, desconectar. Parar de trabajar, de pensar, de preguntarme, de preguntar, de imaginar. Dormir, leer, pasear, abrazar, sonreír y achinar los ojos bajo el sol, es todo lo que quiero hacer durante los próximos días.

Reconstrucciones

2009-04-06T00:17:00.003+02:00

La silla de Bram Stocker, de Sam Taylor-Wood. Visto en La sombra.

Las ciudades reconstruídas tienen cierto encanto mezcla de esperanza y melancolía. Están compuestas por fragmentos inconexos, dispares, que integran un ser viviente, dinámico. Dresden es un animal con pulmones amplios, por donde entra aire soviet a golpes de huracán, con imponente testamenta señorial, un puzzle de piedras levantadas por cientos de manos persiguiendo un mismo objetivo. Es hermosa, temible y árida. Tiene el corazón alegre y delicado de joven idealista, y los ojos verdes de la ribera del Elba.

Francis Bacon debió vivir constantemente atormentado. No sólo por sus demonios interiores, sino también por los exteriores, todos ellos alimentados por él mismo. Me resulta difícil imaginar cuánto esfuerzo le supondría mantener la imagen, la pose de un artista que sólo ve en el mundo crueldad y sufrimiento. Me pregunto si alguna vez sintió deseos de disfrutar de la luz de una mañana soleada, o de una sonrisa sincera, si alguna vez los disfrutó, si no sacrificó esos placeres por mantener vivo al monstruo que empuñaba su pincel y concedía entrevistas justificando su actitud.

Lleno la maleta, la vacío, vuelvo a cambiar unas ropas por otras, invierno, primavera y verano en una misma semana. Bebo kilómetros. Es agotador, pero tengo que confesar, aquí, en la más estricta intimidad, que me gusta.

La sangre altera

2009-03-25T06:56:00.002+01:00

De repente los días son mucho más largos y yo, como las gallinas, despierto cada vez más temprano con cientos de pájaros piando eufóricos junto a mi ventana. Se aproxima la estación del sol, la luz, el calor, los escotes, las sandalias y el insomnio.

El trabajo perfecto incluye un proyecto fascinante sobre actínidos y átomos muy pesados en California, y aparentemente un jefe yogui experimentado deseando hablarme sobre tantra. Llevo meses haciendo malabares y empiezo a pensar que no voy a conseguir tener todas las bolas en el aire al mismo tiempo. Así que las guardo en el bolsillo y vuelvo a sentarme al final del autobús, pero esta vez me cubro la cabeza con mi manta de harapos. No sé a dónde voy ni cuánto tardaré en llegar, y empiezo a sentir náuseas del aire viciado de este autobús.

Mantra

2009-03-19T23:02:00.003+01:00

Repetir:

Berlín, Estrasburgo, Londres, Davis, Zürich, Madrid, New York, Berkeley, Montpellier, Cuernavaca, Didcot, Madrid, Oxford, Dresden, París, Philadelphia, Madrid, Boston, Cambridge, Oviedo, Laussane, L'Aquila, Barcelona, New York, Estrasburgo, Madrid...

Volver a repetir:

Rimini, Londres, Orsay, Madrid, Barcelona, New York, París, Estrasburgo, Hamburgo, Bath, Zürich, Madrid, San Francisco, Santiago, Cagliary, Berkeley, Milán, Bochum, Madrid...

Una vez más:

Frankfurt, Pisa, Sevilla, Estrasburgo, Manchester, Dublín, Seattle, Londres, Durham, Grenoble, Zürich, Madrid, New York, Donosti, Montpellier, Mérida, Oxford, Berkeley, Boston, París, Madrid...

Seguir repitiendo hasta que tu existencia se materialice en alguna de estas ciudades (o en alguna otra).

SANDALS

2009-03-13T20:35:00.002+01:00

Bye Bye Blackbird

2009-03-13T20:14:00.002+01:00

Me he pasado una semana quejándome, y el momento de decir adios al RAL no va a ser menos: ahora que empezaba a manejarme bien en el laboratorio, de pronto tengo que irme. Los que me conocen sabrán que a pesar de ser tan protestona estoy muy contenta de haber venido.

En los aeropuertos, especialmente durante un viaje largo, siempre me envuelve una sensación de atemporalidad. O mejor dicho, de deslocalización. La puerta de embarque de un aeropuerto podría pertenecer a cualquier país. Esperando el avión no sé si ya he llegado, si estoy a medio camino, o si me separan miles de kilómetros de casa.

Pronto dejaré esta ciudad. No sé cuándo ni dónde iré, pero el momento se acerca. Decididamente, la primavera reciente es la época en que resulta más difícil despedirse de Sevilla.

Science

2009-03-10T00:15:00.003+01:00

Los capos aquí no son engreídos, ni tienen enormes despachos, ni te miran por encima del hombro, ni tienen la necesidad de presumir, ni de llamar la atención, ni de dejar claro quienes son. Los capos aquí son científicos enamorados de su trabajo, que te escuchan con interés cuando les cuentas tus proyectos y te ofrecen ayuda o ideas sin pedir nada a cambio, que comparten sus oficinas con otras dos o tres personas y no se quejan por ello, que no necesitan presentarse porque sus trabajos los preceden. A los capos de aquí los puedes reconocer por la mirada, esa mirada que deja entrever todo el conocimiento y toda la curiosidad del mundo.

2009-03-08T23:58:00.002+01:00

Los ingleses cocinan como quien echa el pienso a las gallinas: sin interés, ni ganas, ni cariño, ni nada. Me entra la risa en el comedor mientras mastico esas verduras hervidas y abandonadas de la mano de cualquier aliño. Sin duda su mejor aportación al mundo culinario son las kettles.

No sé a qué hora amanece: tengo una fantástica cortina que bloquea completamente la luz exterior cuando la echo. Ojalá pudiera llevar una de esas siempre conmigo, mejoraría mucho mi calidad de sueño.

Todavía no tengo ganas de salir corriendo de aquí, pero creo que se debe a que tengo un vuelo de vuelta el miércoles.

Oxford

2009-03-07T23:31:00.003+01:00

Mi cuerpo me odia, me duele, me molesta y no me deja dormir. Llego al salón del desayuno con los ojos más rojos que esos tomates a la plancha que acompañan los huevos, salchichas y demás contundecias que sirven los ingleses para desayunar. Me gusta desayunar fuerte, pero lo prefiero cuando puedo permitirme volver a la cama o remolonear durante horas en el sofá.

Una hora y poco en el laboratorio, y después un autobús (coach, que no bus) y un tren nos llevan a Oxford. Visitamos mil y un colleges. La impresión resultante es una mezcla de admiración por la arquitectura de los edificios, las vidrieras, las arcadas, los jardines, y de rechazo al olor a narices levantadas, a soberbia, a exceso de poder, a superioridad. Incluso las clases más altas dejan un asqueroso tufo a mantequilla refrita atrapado en el cuello de punto de mi abrigo.

Me doy cuenta de que tengo que reenfocar mi búsqueda de empleo, y ya no quiero hablar más sobre trabajo, ni sobre gente del trabajo, ni sobre qué o cómo hacer en el trabajo. Ya sólo quisiera estar contigo, sentarnos sin importar que no quede un hueco libre entre nosotros, pararnos a mirar esa librería, sin prisas, y probar alguna de las fabulosas tartas que exponen los cafés. Mi segunda revelación del día es que ya sólo me gusta viajar contigo.

Acabo de dejar mi primera manchita de chocolate en el teclado de mi flamante portátil nuevo. Ahora ya es un poco más mío.

Una noche en SANDALIAS

2009-03-07T08:35:00.004+01:00

En el aeropuerto nos recoge un señor muy rubio y muy británico vestido de traje, para llevarnos al laboratorio. Es simpático, hace sol, el taxi es un mercedes, la residencia tiene mejor aspecto que muchos hoteles en los que me he quedado. Seguro que esto tiene truco.

Daniel, nuestro supervisor, nos recibe con un sencillo y directo "¡Hola! ¿Estáis listos para empezar YA?". En realidad no, pero si nos dan unas horas extra no podemos negarnos. Así que hacemos un cursillo acelerado sobre medidas de seguridad, nos dan un batch y un dosímetro, y entramos a la estación. Hay cables, rejas, botones por todas partes. Me pregunto si estará permitido hacer fotos.

En el laboratorio tenemos que trabajar sobre algunas de las muestras, que han cristalizado. Los metales pesados son unos rebeldes sin causa. Preparamos las muestras y hacemos las pruebas para dejar el sistema en marcha. Volvemos a casa ya de madrugada, hora Zulú.

Había olvidado que los neutrones emiten radiación Beta, de peligrosidad media. Para trabajar aquí hay que ser un héroe, un mártir o un inconsciente. Yo estoy temporalmente enloquecida por la emoción: un experimento que intentará demostrar la conclusión más interesante de todo mi trabajo hasta ahora. Crucemos los dedos.

De esmailis y caretas

2009-02-03T19:25:00.004+01:00

No me preguntéis cómo he llegado hasta aquí precisamente hoy, que me anda rondando la cabeza una idea: No soporto a la gente que se ríe constantemente por internet (jajaja jijiji jejeje) pero que luego cuando habla contigo en la vida real no es capaz de esbozar una mínima sonrisa. Con tanto derroche onomatopéyico y esmailiano como hacemos, me pregunto: ¿hasta qué punto es auténtica la comunicación por chat? Por supuesto que es posible comunicarse por chat minimizando el margen de duda que deja no oír el tono de voz del otro. Pero de toda la gente con la que chateáis, decidme, ¿a cuántos podéis contar que sepáis que no están fingiendo? Fingiendo que les hacen gracia vuestras bromas, o que no se enfadan, o que están de buen humor, que son amables, cariñosos, empáticos, incluso que prestan atención a la conversación. ¿Hasta qué punto podemos cubrirnos el rostro con esmailis?

Flotar

2009-01-31T19:42:00.005+01:00

Cada día, una nueva sorpresa. Un posible nuevo destino para un incierto 2009.
Cada día, unas cuantas horas flotando. Imaginándome en algún lugar, hablando otra lengua, viendo otro cielo.

Cada día pongo nuevas chinchetas amarillas en el Google Earth. Mido distancias. Estudio las calles. Espío los alredores. Llueve menos que en Sidney. Hace menos frío que en Moscú. Tiene más días de sol al año que Dallas. Colecciono datos absurdos. Contemplo cientos de fotos anónimas.

Un clic y apago el ordenador. Hasta mañana, a la espera de otro posible sueño en algún otro lugar del mapa.

Vamos a la manifa

2009-01-11T17:20:00.003+01:00

Esta mañana he estado en una manifestación, la que se ha celebrado en Sevilla para protestar contra los ataques que está recibiendo la franja de Gaza por parte del gobierno israelí, y que está costando tantas vidas a civiles. Ha sido un paseo bastante tranquilo desde la Plaza de la Encarnación hasta la Plaza Nueva, donde se ha leído un manifiesto en castellano primero, y en árabe después. Nos han dicho que éramos 250 000 personas en la manifestación. Yo no sé "contar personas", pero sí puedo decir que allí estábamos un puñao. No soy tan idealista como para creer que una manifestación puede cambiar el curso de los acontecimientos (¿os acordáis de aquellas manifestaciones contra la guerra en Iraq? ¡Aquellas sí que fueron multitudinarias! Y aun así, no conseguimos que nuestro propio gobierno nos hiciera el menor caso) pero sí creo que a veces hay que protestar, a veces hay que salir a la calle y dejar bien claro qué pensamos, aunque sea por el mero hecho de ejercer nuestro derecho a la libertad de expresión, nuestro derecho a manifestarnos.

Bien, decía que me ha reconfortado comprobar que éramos más de dos y más de tres los que hemos salido hoy a la calle a gritar por algo que ocurre a miles de kilómetros de aquí, y que no nos afecta de forma directa. Desde el punto de vista sociológico, puedo decir que la generación X, a la que pertenezco, todavía conserva esa pizca de idealismo y de solidaridad que nos hace salir de la cama un domingo de invierno para ir a gritar consignas por la calle. Eso está bien. También he podido comprobar que no había nadie de la generación Y. Según me han explicado, ésa es una generación mucho más individualista, y debe ser cierto. Recuerdo haber asistido a multitud de manifestaciones y concentraciones durante mi adolescencia, cuando iba al instituto, y cuando estudiaba en la universidad: contra ETA, contra los despidos en los astilleros, contra la LOU, contra la guerra en el golfo... Parece ser que las nuevas juventudes no se sienten tan animadas a salir a protestar, que los mismos que íbamos entonces somos los que vamos ahora. The times, they are a-changing.

Pero no creáis que me siento tan bien y tan orgullosa por haber estado esta mañana. De hecho, incluso me he sentido un poco traicionada por la manifestación misma. Dejad que lo explique: Yo he acudido a protestar contra una matanza, y tras la lectura del manifiesto uno de los convocantes de la manifestación ha empezado a gritar consignas como "Esta vez Israel no pasará, esta vez Palestina ganará, devolverán nuestra tierra a Palestina..." etc, etc. Incluso ha citado un poema árabe que dice algo así como "Para conquistar la libertad, tienes que mancharte las manos de sangre". En este punto me he sentido molesta, engañada, traicionada. Yo he ido a pronunciarme en contra de la barbarie, en contra de la guerra, desde un punto de vista puramente humanitario. Pero me niego a tomar parte por ninguno de los dos bandos. No creo que sea mi lugar, ni tampoco me siento capaz de juzgar quién tiene la razón en ese conflicto. De pronto un señor gritaba animando al pueblo palestino a resistir contra el ataque israelí, a resistir y a combatir en esa guerra, y la gente que me rodeaba gritaba y aplaudía. Oiga, yo no he venido aquí para eso. Me pregunto si en ese momento la propia manifestación no ha perdido un poco su sentido original, o si realmente no se trataba sólo de una manifestación, sino de varias diferentes, todas englobadas bajo una misma pancarta, pero no necesariamente con las mismas ideas. Es genial salir a la calle a gritar tu opinión, pero también hay que tener cuidado de que no usen tu voz para un grito que no es el que tú pensabas.

El Grunge y La Sosa

2008-12-15T00:25:00.002+01:00

El sábado tenía una cita con mi vocalista favorito, Mark Lanegan. En esta ocasión iba acompañado de Isobel Campbell.

El escenario del Teatro Joy Eslava se mantiene a oscuras todo el tiempo. Sólo una luz azul que lo baña todo sin revelar las caras de los intérpretes en ningún momento. El público no deja un metro cuadrado libre en el patio. Otros nos asomamos desde los pisos superiores.

Salen al escenario y, sin pronunciar palabra, empieza la música. Ella se mueve despacio pero incesantemente, de la silla al micrófono, del micrófono al piano, toca dos notas en el chelo y vuelve a soltarlo, agita una lata de refresco de la que bebe, la abandona por una botella de agua, susurra unos coros y vuelve a desaparecer en la oscuridad.

Él se agarra al micrófono en su acostumbrada pose inamovible, como anclado al suelo. Su voz resuena llenando el espacio de esa maravillosa vibración que parece proceder de las entrañas de la tierra. Sólo canta, él es la música, la música lo es todo y él es un mero instrumento que la traduce para nuestros oídos. Además de casi todo el repertorio del dueto, Mark nos regala uno de mis temas favoritos de sus discos en solitario, Wedding Dress.

Qué raras son las asociaciones entre humanos algunas veces. El primer disco, Ballad of The Broken Seas, fue un experimento interesante. Ella puso el grueso de la composición y su voz de ninfa. Él aportó el contraste con su voz curtida por el whiskey y el tabaco.

El origen del segundo disco, Sunday at Devil Dirt, escapa a mi comprensión. Ella se limita a recomponer un trabajo que plagia al primero, y él canta. Él sigue cantando, reafirmándose como excepcional vocalista aun en canciones un tanto planas, sacando lo mejor de cada una de ellas. Me pregunto si este cambio en sus últimos trabajos, esta ausencia de profunda amargura en la música que interpreta ahora, no es sino un intento de redención relacionado con haber dejado el mundo de las drogas. ¿Dejará de pedir perdón para volver a componer como antes? Al menos nos queda la esperanza de que su voz, su interpretación, sigue siendo tan excelente, tan auténtica como siempre.

Y allí estaban

2008-11-23T19:03:00.002+01:00

En la III Muestra de Cine Europeo Ciudad de Segovia:

¡¡En ocasiones veo cacahuetes!!

Y van 28

2008-11-18T21:18:00.002+01:00

- ¿Cuál es la diferencia entre una pila galvánica y una celda electrolítica?
- En la pila galvánica se produce corriente eléctrica porque se consume un químico. En la celda electrolítica se suministra corriente y un químico se transforma en otro químico.

Y a pesar de eso, ya van 28 :)

God Bless America

2008-11-05T09:50:00.002+01:00

A los mexicanos, a los colombianos, puertorriqueños, argentinos, venezolanos, brasileños, bolivianos, chilenos, nicaragüenses, guatemaltecos, cubanos, haitianos, dominicanos, costarriqueños, panameños, salvadoreños, beliceños, hondureños, ecuatorianos, peruanos, paraguayos, uruguayos, groenlandeses, bahameños, trinitenses, guyaneses, surinameses y canadienses.

Bueno, y a los estadounidenses también.

Sociópata

2008-10-23T18:18:00.003+02:00

Estoy descubriendo que soy una sociópata.

No me apetece salir entre semana. A veces me ofrecen planes y tengo que inventar una excusa para no contestar que en realidad prefiero ir al gimnasio y sudar, darme una ducha y tirarme en el sofá.

Los fines de semana tampoco me apetece. Me da pereza pensar en los bares llenos de gente y de humo y sin música que merezca la pena. Me da pereza pensar en tomarme una copa y que me siente mal porque me han puesto garrafón. Me da pereza llegar a casa de madrugada y pasarme el día siguiente hecha una breva porque cada vez soy menos capaz de dormir a deshoras. Pero sobre todo me da pereza la gente: la mayoría me resulta aburrida, poco interesante, tediosa. Tras un rato de charla me vuelven las ganas de refugiarme en el sofá. Por su puesto quedan personas con las que siempre tengo ganas de estar, pero a menudo me cuesta hacer un hueco.

Mi sociopatía va más allá: desconfío de las personas que quiero y que sé de buena tinta que me quieren. Basta una oportunidad mínima para empezar a cuestionarme sus sentimientos, su disposición para conmigo, si me tratan bien o no. En seguida me asaltan las dudas y los miedos, y me siento culpable, o demasiado exigente, o excesivamente dependiente, pero a la vez celosa de mantener mi autoestima. Todo me afecta demasiado y soy una montaña rusa emocional.

Estoy hecha un desastre y cada vez me cuesta más mantener relaciones con otras personas. Ojalá mi cabeza fuera un disco duro, para poder hacer un formateo y volver a empezar desde cero.

Levante

2008-10-10T20:29:00.003+02:00

Ese viento que llega del Sáhara y entra en la península por Cádiz, que nos trae calor y levanta las faldas de las niñas, las hojas secas de los árboles, la arena hasta los ojos, las olas en la playa, los ánimos irascibles, los dolores de cabeza, los miedos, las melancolías, las inseguridades, las cortinas de la sala, la ropa en el tendedero, y que alborota el pelo de las muchachas.

2008-10-06T23:43:00.002+02:00

A veces tengo miedo por la noche, en esta casa tan grande, tan silenciosa. Sueño que alguien anda sigilosamente por el pasillo interminable, hasta llegar junto a mi cama, se para a mi lado y oigo su respiración junto a mi cara.

A veces de pronto el aire que entra por la ventana ya no es cálido, sino fresco, y apetece esconderse debajo de la colcha, y taparse hasta las orejas, sonriendo, y sacar un pie por la esquinita de la cama.

A veces me paro en medio de la vorágine, entre libros, artículos, ficheros de cálculo, y me pregunto por qué hago todo esto, hasta dónde y hasta cuándo voy a sacrificar, si no estaré buscando lo mismo que todo el mundo, pero por un camino más difícil.

A veces me asalta la melancolía, sin previo aviso, y me encuentro echando de menos otros tiempos, otras caras, otros cuerpos a los que no quiero volver.

A veces llega el otoño.
(Concretamente, cada año por esta época).

¿Insatisfación crónica?

2008-09-25T21:00:00.004+02:00

¡Insastifacción crónica!, le grita Penélope a Scarlett.

¿Siente a las 9 de la noche que no ha hecho nada, todos y cada uno de los días de su vida laboral, que por cierto no entiende de veranos, vacaciones, fines de semana ni puentes?
¿Es de las que si deja en blanco una de diez preguntas en un examen sale enfurruñada pensando en esa pregunta y no en el acierto de las restantes?
¿Si hace calor echa de menos el frío?
¿Si hace frío echa de menos el calor?
¿Se veía fea de cara cuando estaba flaca pero bien de tipo y luego bien de cara y horrenda de tipo?
¿Siempre siente que no es lo suficientemente inteligente, siempre, siempre, siempre?
¿Sueña con miles de cosas que querría hacer pero sabe a ciencia cierta que no llevará a cabo ninguno de ellas?
¿Le lloriquea cada día amargamente a su amiga de confianza al abrigo del correo electrónico que nunca hace nada al derecho?
¿Cree que cuando llegue la hora lo hará mal, sea como sea y pase lo que pase?

Señorita, posee usted insatisfacción crónica.

Previously in Mirando a la Luna...

2008-09-20T22:29:00.005+02:00

He viajado mucho, mucho, hasta llegar a tener ganas de estar en casa sin hacer nada. He descubierto por qué París es la ciudad más bonita del mundo. He aprendido qué es un sincrotrón, y que no quiero trabajar ahí. He cambiado billetes de avión por primera vez en mi vida para adelantar la vuelta. He quemado kilómetros en coche para volver a disfrutar de un festival de rock: la voz de Tom Smith resonando en el recinto, en todo el valle, consiguió erizarme el vello. He remojado los pies en las cristalinas aguas de la Ría, he paseado por el parque de A Illa y subido al faro de las Cíes. He descubierto la paz de Madrid en agosto. O más bien, he saboreado la paz que me brinda el toledano. He discutido sobre ciencia en Palma. He reencontrado la ciudad de las cicatrices en todo su esplendor, dejando que me conquistara, esta vez para siempre. Me he probado un dirndl. He paseado por la capital de Europa, y ahora sé que sí me gustaría trabajar ahí. De vuelta, no he ganado la plaza en el departamento, aunque sí he salido mejor parada de lo que esperaba, y de todos modos no me importa. Estoy leyendo un libro de historia y escuchando una procesión bajo mi ventana.

He recuperado fuerzas, y menos mal. Comienza la nueva temporada.

Californication

2008-08-28T08:15:00.005+02:00

Ella es pija, sin lugar a dudas. Va andando delante de mí, con su silueta de suaves curvas, su bronceado perfectamente uniforme, el pelo muy largo de corte perfecto y alisado perfecto. A la izquierda lleva una bolsa con una caja de zapatos, pero la lleva colgada del brazo doblado en ángulo, con el antebrazo en alto y la mano semicerrada. Viste una blusa de florecitas estilo country, que la envuelve hasta la cadera y termina en una falda mínima con volantes que se mecen al ritmo de su andar acompasado, de su pelo. Y calza unas sandalias de tipo romano, con tira de cuero que sube por la pantorrilla hasta la altura de la rodilla y varias otras tiras transversales para sujetarlas a la pierna.

A esta tía seguro que le va el bondage.

Dormir poco y ver la tele no me sienta nada bien...

Parece una película

2008-07-12T12:30:00.005+02:00

Me voy de viaje.

Si os confieso que en mi equipaje de mano llevo una caja con compuestos químicos, tornillos, tuercas y piezas varias de metal y teflón, junto con una carta explicando que no soy ninguna terrorista, suena a película de aventuras.

Si os digo que he quedado con un chino para discutir sobre materiales radioactivos, y con una francesa para que me entrege unas muestras de un material mutagénico, suena a película de espionaje.

Si os explico que estaré trabajando en dos centros de investigación de alto nivel, de esos donde en la recepción te fotografían y te retienen tu documento de identidad, donde las puertas sólo se pueden abrir usando el budget que te dan a la entrada, suena a película de ciencia ficción.

Si os cuento que voy a ver los fuegos del 14 de julio junto a la torre Eiffel y a dar un paseo nocturno en barco por el Sena, suena a película romántica.

Si os digo que le echaré muchísimo de menos para compartir todas estas cosas, suena a película drama.

Los gags de película comedia os los cuento a la vuelta. ¡Nos vemos en dos semanas!

En la foto, el sincrotrón ESRF, en Grenoble.

Ellos estuvieron allí (3)

2008-06-20T16:40:00.000+02:00

Por Amelie.

La Diosa de los Ojos de Agua

2008-06-17T09:00:00.001+02:00

Los indios Jirajara-Nívar, en una fiesta de fin de cosecha, recibieron de su gran Piache un doloroso presagio. Decía el mismo que “viniendo los tiempos naceria una doncella, hija de cacique, con los ojos de tan extraño color que, que de mirarse en las aguas de la laguna, jamás podría distinguirse las pupilas”. Tan pronto como esta mujer de ojos de agua se viese espejada en alguna parte, por el doble hueco vacío de las niñas de la imagen, iría saliendo una serpiente monstruosa, genio de las aguas, la cual causaría la ruina perpetua y extinción de los Nivar. Grande fue la aflicción de aquella altiva tribu. Pero paso el tiempo, y todos los caciques, cada vez que nacía una niña, pasaban temores sin cuento hasta que se les anunciaba que, como siempre, la recién nacida tenía los ojos negros.

Pero llegó al cabo el mal tiempo indicando por la profecía. Poco antes de la invasión española, un cacique Nívar tuvo una hija con las pupilas de un vario y hermoso color verde, color de aguamarina, color jade, color de piel de culebra verdegay. Grande fue la estupefacción del cacique. Sus tributarios le exigieron que se les entregase la niña para ser sacrificada al Genio, al Dueño Tutelar dela laguna, la enorme serpiente Anaconda de las aguas. Mas el jefe jamás pudo decidirse a ello. Como pudo se libró de los descontentos, que desde aquel día, comenzaron a formar disenciones dentro de la hasta entonces bien unida tribu Nívar. El jefe decidió recluir a la doncella en un lugar secreto bajo la guarda de veintidós guerreros, veintidós jóvenes guerreros. Allí fue creciendo ella en gracia y hermosura, ganándose la simpatía de todos, pues sus maravillosos ojos de berilo exhalaban destellos encantados. Tenían una belleza fatal y sonámbula, algo de reptilino, al destacarse sobre el marco canela de su cara de india. Eran como dos piedras preciosas engastadas en la morena ladera de algún picacho de la montaña de Nívar.

A nadie más que a su madre y a sus veintidós guardianes podía ver la moza de los ojos fatales. Llego así a la pubertad y su confinamiento se hizo mas severo aún al ser sometida a las ceremonias de purificación que alejan de la adolescente que pasa a mujer, la influencia de los malignos espíritus-serpientes. Le estaba prohibido desde su nacimiento poseer cualquier lamina brillante que pudiera hacerla función de un espejo, asomarse a corrientes de agua o vasijas, salir a plena luz si la lluvia había formado charcos de agua sobre el suelo.

Mas, un mal día, un extraño acometió a los veintidós guardianes, producido por el vaho bucal dela serpiente anaconda de las aguas que clamaba por su víctima anual, la doncella consagrada que a la linfa encantada de la laguneta lanzaban los hechiceros de la tribu. La niña de los ojos de agua salió a tientas, pues sus ojos no se acostumbraban muy bien a la luz libre, hasta que logro sentarse en el borde mismo de la charca sagrada. Estaba el agua quieta con una hierática quietud rebuscada, con una en que ni una ocela abría siquiera su circulo mudo sobre el agua verde. La doncella miró. Veía su cara por primera vez, su gloriosa cara redonda y armoniosa, su boca tentadora, su barbilla soberbia. Pero, ¡ay dolor!, en vez de pupilas solo notaba dos cuévanos profundos, un par de abismos por donde se asomaba el misterios del tro Mundo, de los Dioses Subterráneos y los Muertos.

La niña quedo fija. Nada podía apartarla de contemplar aquellos dos abismos encantados de sus ojos en el reflejo ácueo. Mas, de pronto, por ellos empezó a surgir un movimiento, un borbotar ebullescente de las aguas, un creciente movimiento en remolino. El doble vórtice se agrandaba, mientras los peces huían atemorizados del sitio cada vez mas amplio del reflejo. Este fue tomando forma, el rostro de la niña en la linfa espumeante fue adquiriendo dintorno de serpiente; primero, dos ojos metálicos, de brillo fijo adamantino, impresionante; luego, el cuerpo creciendo en espiral, una sobre otra, una sobre otra, una sobre otra; y, finalmente, el extremo afilado de la cauda, batiendo espuma contra el agua hirviente, tonante, levantando cabrilleos de luz que llenaban el cielo de pálidos reflejos. El monstruo intacto, inquietante, estaba allí. La Anaconda, “Dueña del agua”. La doncella dio un grito de retumbó en todas las faldas de la sierra de Nívar, y se sumergió en las aguas, en el sitio preciso en que estuvo el pavoroso reflejo de sus ojos.

Al grito despertaron los 22 guardianes, los cuales buscaron por todas partes a la amada Ojos de agua, mas en vano. Locos de terror a un cataclismo mágico, llegaron hasta la laguna, más en vez del cuerpo de la niña adorada encontraron al Dueño de Agua, soberbio, espumeante, airado en su reino, batiendo la cola sobre el agua subiente.

Los Nívar huían de la inundación temible. Casas, templos, sembrados, todo era arrasado por el dragón inmisericorde de las aguas. Este asomaba su horrible cabeza verdegay sobre las lamas, y abría sus fauces, cerro abajo hasta ir a espumear más lejos, hasta a selva de Sorte hacia el noroeste, y hasta las aguas del Lago Tacarigua hacia el nordeste.

Tanto creció el monstruo, que su poder vital se escapó de su cuerpo distendido por la ansia de crecimiento inmoderado. Y la sierpe estalló, dando un gran coletazo, vibró, se desmadejó y quedo inerte, con la cola en Sorte, cerca de Chivacoa y la horrible cabeza en Tacarigua, donde hoy esta el altar mayor de la Catedral de Valencia. He aquí la leyenda mestiza de los lugareños de Nirgua.

Ésta es la leyenda que da origen al culto a María Lionza en Venezuela, según la relata Gilberto Antolínez en su libro
Los ciclos de los Dioses. La fotógrafa Cristina García Rodero muestra algunos de los ritos de este culto en su serie María Lionza. La diosa de los ojos de agua, expuesta en Photoespaña 2008

2008-06-16T11:45:00.002+02:00

Pensaba que había crecido, que ya era mayor.

Pero sigo teniendo que reprimir las ganas de llorar cada vez que nos despedimos.

Ellos estuvieron allí (2)

2008-06-13T09:10:00.001+02:00

(Suena, empezando en un volumen bajo y muy suave, la balada en solitario de LIZBETH titulada It's almost over, con acompañamiento único de piano)

LIZBETH se acerca al mostrador de secretaría del departamento. La secretaria rellena unos formularios y de vez en cuando mira de reojo a la doctoranda, que tiene un voluminoso libro encuadernado artesanalemente entre sus manos. Las chicas ALIDA, JULIE Y BETTE junto con JONÁS la siguen despacio, como un pequeño cortejo respetuoso. Todos tararean a sottovoce la música de fondo del piano. Canta LIZBETH sola:

LIZBETH:
Cuando volví de Alemania pensé: ¡se acabó!
No es que no trabajara en Bochum pero... en fin...
Alguna cerveza tomé...
Alguna salchicha comí...
Salí con erasmu s y viajé por el país

TODOS:
¿A donde?

LIZBETH:
¡Pues mirad, por ejemplo a Berlín!

(Todos sueltan murmullos de admiración y asombro en voz baja mientras LIZBETH sigue cantando y empieza a bailar lentamente al ritmo de la canción. Los demás la acompañan)

LIZBETH:
Hablando de química en la bañera...
Cogiendo un empacho de mortadela
Viajando al Mundial en primera
¡Que grandes recuerdos de allí!

¿Dónde estarán aquellos meses de estancia?
Pensaba mientras montaba en el avión.
Escala en Madrid y luego el AVE
Final del trayecto... a esperar al postdoc... uohuoooooooooooh!

Aquellos días fueron distintos
final de mi sueño, tenía que seguir
mi jefe esperaba con brazos abiertos
artículos, charlas, la tesis en fiiiiinnnn uoooooh uoooooooooooh!

Y así se pasaron mis meses,
metida hasta el fondo en papeles,
mandando millones de cálculos sin fiiiiiiiiiin uooooh uooooooooh!

Iones metálicos pesados,
Fisicoquímica de medios condensados,
modelo de ión hidratado sin fiiiiiiiiiiiiiiin uooooooooh uoooooooooh!

(Se para la música de piano. LIZBETH avanza en solitario hacia la mesa de la secretaria, que levanta la cabeza y la mira espectante. La chica entona la última estrofa a capella)

Y ahora lo tengo tan cerca,
aquello lo veo tan lejano
lo tengo al alcance de la mano... veo el fin... uoh uoh...

SECRETARIA:
¿Sí?

LIZBETH:
Venía... (carraspea) venía a depositar una tesis...

SECRETARIA:
¿Nombre?

LIZBETH:
Lizbeth

SECRETARIA:
¿Título de la tesis?

LIZBETH:
(Con voz grave y solemne)
Theoretical study of square-planar complexes of Pd(II) and Pt(II) in aqueous solution

SECRETARIA:
(Meneando la cabeza y hablando para sí misma)
Cuánticos... Bien, firma aquí.

(Extiende un documento a LIZBETH)

(LIZBETH firma, la SECRETARIA sella el documento y le da un recibo a la muchacha. Ella, impactada, se gira lentamente y mira a sus compañeros. Vuelve a cantar con la voz entrecortada)

LIZBETH:
...aquí está ya el recibo...
... final de tan largo trayecto...

(De repente, LIZBETH cambiará el tono y esta próxima frase la empezará en tono quedo para terminar en un aullido eufórico)

¡ya hice la deposición al fiiiiiiiiiiiiiiiiiin! ¡uooooooooooooooh! ¡uoooooooooooooooh!

(Iluminación del escenario. Al fondo del mismo se hace visible una gran orquesta. Empiezan a sonar de forma estruendosa percusiones y trompetas. LIZBETH y sus amigos se quitan los abrigos y aparecen con espectaculares trajes de lentejuelas, todos de dorado exceptuando ella que va de rojo. A partir de aquí empieza el número musical They are all everywhere, con LIZBETH cantando y los demás haciendo el coro)

LIZBETH:
¡Sí!
¡Ya sólo me queda defenderla!
Tal vez corregir una cita que otra
Quizás darle otra vuelta al formato

JONAS Y BETTE:
¡Formato, formato, cuidado con el formato!

LIZBETH:
Iré allí
me pondré
ante ellos
- ¡tribunal! -
que me mira
y me observa
que me espera
a que hable
y que diga
que hay cationes
hidratados
¡por doquier!

TODOS:
¡Oh sí! ¡sí que los hay!

LIZBETH:
En cada esquina
de cada ángulo
por los rincones
de cada calle
de cada parque
de Reina Mercedes
del laboratorio
de la chaqueta
del tito Rafapa
el de la ataraxia
y en las supernenas,
y en los becarios,
si, ¡hasta el torero!
están por todas partes

TODOS:
¡Cationes hidratados por doquier!

LIZBETH:
Y ¡sí!
En congresos
y revistas
en el gaussian
en el ESPA
y en Girona;
y en mi casa
con el moro
y con Lucía
¡y hasta en Pedro!
los cationes
hidratados
¡por doquier!

TODOS:
¡Están por todas partes!

LIZBETH:
Y ¡sí!
Allí estarán
mientra s lo explico
y me aprobarán
me darán cum laude
y demostraré
todo lo que valgo
el as de la cuántica seré!!!!

TODOS:
¡Están por todas partes!

LIZBETH:
¡Están por todas partes!

TODOS:
¡Están por todas partes!

LIZBETH:
¡Están por todas partes!

TODOS:
¡Están por doquieeeeeeeeeeeeer!

LIZBETH:
Y ¡sí!
¡El as de la cuántica
yo seré!

TODOS:
Será
el as de la cuántica

LIZBETH:
¡el as de la cuántica!
TODOS:
¡El as de la cuántica!

LIZBETH:
¡Cuántica, cuántica,
están por todas partes,
están por todas partes,
cationes hidratados por doquier!

LISBETH y TODOS:
¡Doctora Lizbeth Corbacho Bereeeeeeeeeeeeeeeeeeeeet!

Todos se abrazan aullando al cielo en apoteosis final. Cae el telón.

Fragmento de Doctorado, el Musical.

Por Fanshawe.

Ellos estuvieron allí

2008-06-10T22:26:00.002+02:00

Y para dar fé, he aquí sus testimonios.

Por Gata Vagabunda.

Rest my chemistry

2008-06-03T00:36:00.000+02:00

Ya pasó. Eso dicen todos, y menos mal que no paran de repetírmelo, porque yo no me lo termino de creer. Primero quedé como en una nube, dentro, no encima, no me enteré muy bien de quién me felicitaba, quién me daba tal o cual regalo, y qué cantidad de regalos, chicos, ha sido mi mejor navidad. Después empecé a sonreír y a canturrear. Me ha dolido todo el cuerpo, por etapas: las piernas, los brazos, los antebrazos. El martes al medio día me entró sueño, y no he conseguido que se pase del todo. Tengo ganas de salir, de entrar, de comer, de abrazar, de reír, de dormir, de todo, y ahora que vuelvo a tener tiempo libre parece que no tengo tiempo de nada. Creo que necesito reorganizar mi vida por completo, ponerme una nueva rutina, para saber hasta qué hora tengo que trabajar, y a qué hora puedo irme a tomar unas cervezas o tumbarme en el sofá. A ratos tengo la sensación de estoy confundida y todavía no he defendido la tesis. A ratos parece que aquello sucedió hace siglos. Y yo me siento básicamente feliz.

Tengo mucho que agradecer, a muchas personas. Con una página no tenía suficiente, así que colé un pequeño homenaje a mis imprescindibles al final del todo. Lo iré publicando poco a poco. Ahora transcribo la sección de agradecimientos, para aquellas naricillas curiosas que no han tenido la ocasión de leerla sobre el papel. Esto va a ser como el final de la saga El Señor de los Anillos: largo y sentimentaloide, pero necesario. Ha sido mucho tiempo de emociones muy fuertes (¡¡casi cinco años!!) y ahora necesito sentarme a descansar mi química...

Esta Memoria de Tesis es la exposición formal del trabajo científico que he realizado a lo largo de los últimos años. Sin embargo, sólo refleja una pequeña parte de todo lo que he aprendido, vivido y experimentado durante este tiempo. Mi Tesis ha sido una etapa de crecimiento intelectual y personal, en la que ha participado de forma activa un gran número de personas. Por eso me gustaría darle las gracias:

Al Profesor E. S. M., por darme la oportunidad de descubrir lo mucho que me gusta la ciencia, por su constante apoyo y buen humor, y por enseñarme que esto no es un trabajo, sino una opción vital.

Al Profesor R. R. P., por su inagotable paciencia conmigo frente al ordenador, por mantener siempre la calma y por hacerme sonreír cuando silba canciones desde su despacho.

A J., R., F., E. y E., por hacerme sentir parte de una familia, más que de un grupo de trabajo.

I would like to thank Professor D. M. for kindly welcoming me in his research group, and for initiating me in the techniques of Car--Parrinello Molecular Dynamics.

Thanks to all the members of the group in Bochum, specially N., M., A. and P., for all the beers we have shared, and for giving me so many good memories of my days there.

A la familia Haj-Saleh Ramírez, por adoptarme, por su cariño y mecenazgo. A Otis B. Driftwood por ser capaz de leerse esta Tesis y corregirle el inglés. Al Doctor Breavman por dar respuesta a todas las preguntas de carácter médico que se me ocurrieron sobre el oxaliplatino.

A mis padres, mi abuela y mi hermana, por emocionarse y celebrar cada uno de mis pequeños logros, por haber creído siempre en mis posibilidades, aunque probablemente todavía no comprendan (y no les culpo) a qué he dedicado todo este tiempo.

A mis irreductibles: Gata Vagabunda, Burjulita, Amelie, Floho, Fanshawe y Ariadna. Y al Toledano. Por soportarme, sostenerme, por sentaros en primera fila a vivir mi Tesis conmigo. Y porque ya sabéis, The home is where the heart is, I've been told.

Añado una línea más: a todos los que habéis pasado por aquí a dejar una palabra de aliento, apoyo o alegría ¡gracias!

To Do List (Para después de la Tesis)

2008-05-11T17:57:00.007+02:00

* Graduarme la vista. Y comprar monturas nuevas. De pasta, por supuesto.
* Ir al dentista. Pedir presupuesto para una ortodoncia (sí, igual ya he alcanzado la madurez necesaria para no avergonzarme de tener hierrecitos en los dientes).
* Hacer un plan de comidas. Dejar de comer ensaladas y congelados. Dejar de tener la nevera siempre vacía. Cocinar. De hecho:
* Aprender a cocinar. Hacer un curso, si es posible.
* Dormir más de seis horas cada día.
* Leer literatura. No artículos, manuales o libros de texto: novelas.
* Limpiar esa cosa rara que le trajeron las niñas alemanas a C. para hacer pretzel, que nunca llegamos a saber qué era, aunque sí nos decían que era peligroso, y que reventó en forma de volcán de espuma blanca solidificada en la alacena.
* No trabajar los fines de semana. Nunca. En lugar de eso, aprovecharlos para ir a nadar por la mañana, y meterme después en la sauna y el yakuzzi, y salir con mi piel reluciente a tomar cervezas al medio día en El Salvador, para ir de compras, para estar tirada en el sofá o para estar tirada en la playa, para escuchar música, para ver películas, o incluso mejor, para engancharme a alguna serie y verla de forma compulsiva.
* Trabajar. Pero en proyectos nuevos. Escribir los artículos que tengo a medias. Materializar las ideas que se me han ido ocurriendo a lo largo de estos meses, darles salida.
* No sentirme culpable por salir con mis compañeros a tomar una cerveza al medio día.
* Estudiar algún idioma. ¿Retomar el japonés? ¿Retomar el alemán? ¿Prepararme en francés, por si acaso?
* Leer los blogs y webs que me gustan. Perderme por la red.
* Echar un vistazo a mi economía. ¿Estoy ahorrando? ¿O me estoy gastando el sueldo íntegro?
* Aprender HTML y hacer una web para mi grupo de trabajo.
* Hacer excursiones de fin de semana. A comer a sitios. A la playa. Escapadas para ver a mis supernenas. O para ver mundo. Viajar.
* Gastarme el sueldo íntegro en viajar para estar contigo todos los días que el Señor Renfe me permita.

Mi vida empezará de nuevo

2008-04-09T15:56:00.001+02:00

a partir del 27 de Mayo.

Faralaesmudfight

2008-04-09T10:17:00.002+02:00

¿Recuerdan el Bullballmudfight? Sí hombre, aquella magnífica adaptación del fútbol a las características nacionales que proponía El Irregular. Si no lo recuerdan, ya están visitando el link. Bien, pues acabo de caer en la cuenta de por qué este año está lloviendo tanto en la feria de Sevilla: no es mala suerte, no, ni un castigo cósmico para con los feriantes, sino una estrategia publicitaria para atraer a otro tipo de público. Este año el Ilmo. Ayuntamiento de Sevilla ofrece a los visitantes un espectáculo sin igual: las peleas de flamencas en el barro, o Faralaesmudfight. Porque díganme: ¿Qué hombre no ha disfrutado mirando una pelea de mujeres en el barro? ¿Y qué mujer en su sano jucio no ha querido participar en alguna? No se lo pierdan: la entrada es gratis, y en los intermedios ofrecen manzanilla, tortilla y pimientos fritos.

Conquista

2008-04-08T16:01:00.003+02:00

Primero fue su corazón. La música, el sentido del humor, los planes. Después llegó la voz, nada que ver con la imagen mental que se había prefabricado. El salto de una a tres dimensiones fue más complicado, aceptar que también tenía cuerpo, materialidad. Los labios resultaron ser un premio, y se pasaba las horas mordiendo suavemente su mentón. La curva de vello que rodaba de su pecho a su ombligo se convirtió en el camino más deseado. Después las piernas, y los pies, con sus deditos perfectamente alineados. Ahora siempre siente ganas de besar sus manos cuando le mira hablar.

Versión del cuentecito de Snake.

Las cosas que más me gustan

2008-04-08T15:18:00.005+02:00

Entre las cosas que más me gustan en el mundo están las rayitas de luz en la pared por las mañanas y el ratito en que abres los ojos pero aún no estás despierto.

Fotografía por Samanta.

Lo que veo por las noches

2008-03-27T16:51:00.003+01:00

Es curioso, me dijo. Cuando te estás quedando dormida, se ve cómo tus ojos se deslizan hacia arriba por debajo del párpado... y "se dan la vuelta". Se estremeció y se rió suavemente. Es un poquito extraño, ¿no crees?

Yo también sonreí, y pensé: Quizá porque mis ojos giran hacia el interior de mi cerebro cada noche, veo esas cosas tan extrañas cada vez que duermo...

El aire huele a...

2008-03-01T21:57:00.004+01:00

Paseo bajo los árboles volviendo del trabajo. Entonces aparecen, caminando cerca de mí, un grupo de adolescentes. Posiblemente estarán en su primer o segundo año de instituto. Hay dos niñas y tres niños. Dos de ellos van delante, desinteresados del alboroto en la parte trasera de la pandilla. El otro niño y las dos niñas ríen constantemente, se empujan, gritan. Él se hace querer. Es guapo, cubierto de pecas, alto, con ese insoportable aire rebelde que posee a algunos chavales. Ellas son clónicas. Morenas, de pelo liso, visten las mismas prendas compradas en una tarde de sábado en Bershka. Llevan tres camisetas superpuestas de distintos tamaños, azul, amarillo, verde, zapatitos de lunares, idénticas diademas, cinturones plateados gigantescos, bolsitos de plástico. Tocan suavemente al niño alto, siguen riendo. Coquetean. Una de ellas se pone delante de él, caminando con aires de diva. Gira la cabeza y agita el pelo como ha visto en la tele que hacen las chicas bonitas en la publicidad.

Entonces lo percibo. Están pasando justo a mi lado y caminan más rápido, dejando tras de sí una misteriosa estela en el aire. Un aroma inconfundible, viejo, extraño, salta del túnel del tiempo y encuentra mi nariz.

Chicle de cereza.

En las escaleras de casa el vecino del segundo es universitario y alternativo. Lleva rastas, tres o cuatro piercings visibles, y una bandolera de tela a rayitas. Me adelanta y entonces me doy cuenta de que el chico de las rastas huele igual que mi abuelo, que mi amiga, que mi jefe, y que el hermano mayor de mi padre.

Nenuco.

Llego a casa. El aire huele a calor, a sol entrando por las ventanas, a polvo en el salón. Entonces él me recibe con una sonrisa de par en par y le beso en la boca, feliz de amarrar en mi puerto favorito.

Café italiano, del mejor.

Trenes de nuestras vidas

2008-02-17T22:47:00.005+01:00

Trenes. Largas sucesiones de momentos que pasan velozmente ante nosotros, rompiendo la barrera del sonido, relativizando el tiempo y el espacio. Trenes que nos unen. Trenes que nos separan. Trenes que me llevan de tu boca a tu ombligo, desde la risa hasta el sueño, de la vigilia hasta tus ojos. Trenes que me traen tus manos, trenes que me roban tu presencia para camuflarte entre la multitud. Paisajes fugaces tras la ventana. Suerte de pasajes en clase preferente.

Imagen de xkcd.com

Work in Progress

2008-02-03T20:59:00.000+01:00

Imagen de PhD Comics, claro.

Los niños de las nubes

2008-01-16T07:25:00.000+01:00

El lunes estuvimos en la entrega del XI Premio Internacional de Fotografía Humanitaria Luis Valtueña, que organiza la ONG Médicos del Mundo. Aunque no el ganador, nuestro preferido fue sin duda Nacho Hernández. Os dejo aquí las fotos seleccionadas y los pies de imagen, que en palabras de C. constituyen un cuento por sí mismos. Un cuento que invita a la reflexión, a la acción y a la esperanza.

Glana, una niña de 4 años, mira los últimos rayos de sol en el campo de refugiados de Smara. Como telón de fondo, la jaima de su familia.

El pueblo saharaui es conocido como los hijos de las nubes, pastores nómadas que seguían a las nubes a través del desierto durante semanas esperando la lluvia. Hace más de 30 años que siguen esperando otra quimera, la independencia de su patria. En 1975, con Franco en su lecho de muerte, tropas marroquíes y mauritanas invadieron el Sáhara Occidental (con el consentimiento de España) para dividir la antigua colonia española. Desde su partida del Sahara Occidental en 1975, dos generaciones de saharauis nacieron y viven una existencia indigente en los inhóspitos y descoloridos campos de refugiados de Tinduf, en Argelia. Allí, los saharauis permanecen en un estado de perpetua provisionalidad. Aproximadamente 150.000 saharauis viven en campos de refugiados cerca de la ciudad fronteriza de Tinduf. Estos campos están ubicados en el jardín del diablo, una sección de la hamada argelina barrida por el siroco, donde la temperatura puede subir hasta los 55 grados. Aunque han sido capaces de organizarse en los campos y conseguir un acceso limitado a la educación y la salud, el pueblo saharaui depende de la ayuda internacional que cada año es menos fiable. Informes del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados advierten de que los fondos están bajo mínimos.

Niños jugando al fútbol bajo un sol abrasador, en el campo de refugiados de Smara. El fútbol es su principal diversión.

Entre mayo y junio de 2007 pasé un mes en los campos de refugiados de Smara y Dakhla, documentando la vida de los saharauis. Me fijé en especial en los niños que crecen en las peores condiciones. Según el Programa Mundial de Alimentos, el 44% de los niños con menos de 5 años sufren de anemia, igual que la mitad de sus madres. Cerca del 35% de los niños sufre de malnutrición crónica y otro 10% de malnutrición aguda, lo que explica las señales evidentes de crecimiento atrofiado. Para mi sorpresa y teniendo en cuenta las condiciones en que viven, los niños saharauis son increíblemente afectuosos y juguetones, como cualquier otro niño del mundo. Esta es su historia. Los niños de las nubes.

2007

2007-12-31T15:13:00.000+01:00

Este año no voy a hacer el tradicional repaso y valoración de los últimos doce meses. Grabadas han quedado en este álbum las instantáneas de los momentos más significativos. Esta vez no voy a mirar hacia atrás, sino más bien hacia adelante, al futuro y también al presente. Despido el 2007 con la mirada alta y serena, con algunos proyectos por terminar y muchos que apenas acaban de nacer, con el corazón bombeando calor hacia cada uno de mis capilares, con una enorme sonrisa en los labios, con las manos rebosantes de abrazos y caricias. El corazón tiene más cuartos que una casa de putas, y los del mío están todos habitados. Que sonriamos, mucho, es lo que pido. Que amemos. Que sigamos todos compartiendo estancia.

Amelie y tres colegas

2007-12-13T08:50:00.000+01:00

¡Nuestra pequeña Amelie se ha hecho mayor!
Mañana abrazará su madurez científica.
Estaremos allí para verlo. Y celebrarlo.
¡Enhorabuena por anticipado, preciosa!

Persépolis o el encuentro con el Otro

2007-12-03T16:46:00.000+01:00

Cuenta Vincent Paronnaud, co director de la película, que cuando comenzaron a trabajar en la adaptación de su novela gráfica, Marjane Satrapi le contó que un viernes, desconsolada en su exilio parisino, marchó al aeropuerto con la intención de regresar a Teherán. Y allí pasó todo el día, llorando mientras veía los aviones despegar.

Este es el punto de partida de Persépolis. Durante esta espera, el espectador asiste a un largo flashback que lo llevará a una Marjane con ocho años que planea ser Profeta de mayor. El devenir de los hechos durante la década de los sesenta en Irán enfrentarán a la protagonista con nociones apenas intuibles para ella entonces: libertad, democracia, comunismo, lucha de clases, guerra, tortura. Así, Marjane pasa a departir en conversaciones nocturnas ya no sólo con el Profeta, sino también con el mismísimo Karl Marx.

El humor es el arma más subversiva y de él se vale en más de una ocasión Persépolis. La película levanta el vuelo por encima de la autocomplacencia y el sentido trágico de la existencia, mostrándonos una historia con un propósito intelectual honesto, alejado del pasquín propagandístico pese a tratarse de la autobiografía de una exiliada que vive directamente la crudeza de la guerra y la ascensión del fundamentalismo islámico de Jomeini.

Persépolis es ante todo una historia de desarraigo, de la familia, de los amigos, del país; de no pertenecer a ningún sitio, de renuncias forzosas, de lo que pasa todos los días pero nunca debiera haber sucedido. Es, en fin, la historia de los exiliados y de los que se quedaron, a la que Satrapi da voz y rostro a través de su talento y biografía.

Con un dibujo manual, de trazo limpio, con ecos de los renaceres estéticos de posguerra, como el neo-realismo italiano o el expresionismo alemán, la estética de la película combina con excepcional gracia realismo y abstracción. La representación de los personajes tiende a la universalidad, tanto, que sólo el uso del velo y pocos elementos referenciales más los ubican geográficamente. Éste es sin duda otro de los grandes logros de la película: abate las fronteras de la alteridad, logrando el milagro de ponernos en la piel del Otro.

Al menos, así fue para mí: un reencuentro inesperado con la que fui, con lo que me enseñaron, con lo que quería llegar a ser y con la que escribe en presente. Porque, aunque a mucha distancia, me recordaba en la Marji pequeña que escucha hablar sobre lucha de clases y decide tomar partido aún sin comprender qué significa; en la adolescente perdida a la que cada amanecer le ha crecido alguna extremidad; en la mujer que busca su sitio sin traicionar los valores en los que ha crecido.

Hay un latido en Persépolis, una ternura infinita, un desarrollo sencillo y nada sensiblero, honesto, digno; que invita a sentir las grandes palabras a través de la historia de Satrapi: el amor a la familia y a uno mismo, la lucha por la dignidad, por la libertad. Pese a que pueda parecer contradictorio considerando el drama que cuenta, Persépolis mueve más a la esperanza que al abandono, al perdón que a la venganza, al diálogo que a la incomprensión.

Esta película cuenta en fin, la otra historia, esa que se opone al discurso del Eje del Mal, mostrando cómo los iraníes, Ellas muy especialmente, fueron y continúan siendo, las primeras víctimas del fundamentalismo religioso en su país.

El olvido imposible

2007-11-24T14:48:00.000+01:00

"Da igual el tiempo que pase. Todos los días, sin excepción, me acuerdo de ti. Y cuando algún día creo haberlo conseguido, llega la noche y me digo: "¡Bien! Hoy no me he acordado de ti". Pero entonces eso implica que he pensado en ti..."

Ojalá

2007-11-23T22:14:00.000+01:00

93000 víctimas presentaron ya una denuncia, en un año en el que ya han muerto 69 mujeres.
Dos menores detenidos por agredir sexualmente a una compañera y grabarlo.
Un grupo de neonazis graba una cruz gamada en la cadera a una joven.
Brasil: Una chica de 15 años, violada por 20 presos. La adolescente fue mantenida un mes en una celda masculina y obligada a mantener relaciones sexuales a cambio de comida.
Arabia Saudita: 200 latigazos para una mujer violada.

Todos son titulares de la portada de la prensa hoy. Luego tengo que escuchar en la cola del cine a dos tipos diciendo que la violencia contra las mujeres es un cuento chino.

Ojalá.

Caída libre

2007-11-18T21:25:00.000+01:00

A Lluvia no le gusta llover de cualquier manera. Le desagrada estrellarse contra el suelo y le molesta la salinidad del mar. También prefiere volar limpia y cristalina, perfectamente vertical, que tener que pelearse con el caprichoso Viento y acabar estampada en el rostro de los disgustados viandantes. Cuando se despedazan sus gotas contra los parabrisas de los coches, las sucias tejas, la hierba de los jardines o el frío metal de los semáforos, se siente morir. Lluvia sólo es feliz si el final de su viaje es un paraguas transparente. Así, antes de convertirse en vulgar agua de charca, logra atisbar los ojos de los humanos y, en ocasiones, llega a leer sus pensamientos.

Payback Time

2007-11-10T08:50:00.000+01:00

Esta semana me han aceptado mi primer artículo científico en una revista con cierto prestigio. No es un Nature, ni un Science, ni un PNAS ni un JACS, pero tampoco es una revista checa desconocida. Estoy contenta: casi cumplo ya cuatro años de doctorado, y empezaba a temerme que esto no sucediera nunca. Mi jefe me llamó muy serio a su despacho, y al entrar me dijo, señalándose la cara con un dedo y apuntando a la pantalla del ordenador con el otro: "Dame un beso". Y ahí estaba el email. Me alegré mucho, sobra decirlo. Y después volví al trabajo.

Se lo he contado a mis amigos, a mi madre, a mi abuela, a mis padres adoptivos. Todos me han felicitado soltando grititos de alegría. Ha sido gracioso porque ellos se han puesto más contentos que yo. Y es que para mí no es una sorpresa ni un golpe de suerte: es lo debido, lo que tenía que ser. Llevo más de dos años trabajando este proyecto, bajo la supervisión de una de las personas que más sabe de solvatación y otra de las que más sabe de metodología. Hemos estudiado el sistema del derecho y del revés, desde dentro, desde fuera; hemos hecho todo tipo de cálculos y análisis. Y hemos aprendido mucho, no sólo sobre nuestro sistema concreto, sino sobre química y sobre física. Allá por febrero nos sentamos a escribir la primera versión de este artículo, seguido de infinitos ciclos de correcciones. Y después lo mandamos a la revista, contestamos las preguntas de los referees, completamos con más análisis, más cálculos, más gráficas. Y por fin el martes nos contestaron que nos lo aceptaban. No fue un golpe de suerte, fue lo justo.

A raíz de esto me he descubierto a mí misma caminando por la vida siempre buscando de cierta "justicia cósmica", sintiéndome satisfecha cuando se aplica e indignándome cuando se infringe. Me doy cuenta de que es una pose completamente ridícula, pues hay muchas más pruebas de que tal justicia no existe que de lo contrario. ¿No es irónico?, que decía cierta cantante canadiense.

Mi abuelo se pasó la mayor parte de su vida con dos trabajos para mantener a su familia. Tras la jubilación, iba cada día a casa de sus padres a cuidarlos. Siempre hizo ejercicio y cuidó su alimentación. Cuando mis bisabuelos murieron, mi abuelo enfermó de un cáncer que lo consumió en apenas un año. Me enfadé muchísimo. Las personas envejecen, enferman y mueren, es lo natural. Pero es que ése no era su momento. Sus hermanos, bebedores y fumadores empedernidos, con hijos abandonados, siguen coleando por algún rincón de esta ciudad. ¿Es ironía cósmica o un supuesto de partida erróneo?

Pasé seis años de mi vida amando a una persona, poniendo todo lo que estuvo en mi mano y aún más por aquella relación. Aquello acabó, y ahora no soporto la idea de que él pueda rehacer su vida antes que yo. No es justo. Ahora me toca a mí.

Hoy voy a casa de mis padres por primera vez después de casi dos meses, a pesar de que viven a una hora de distancia. Siempre pongo por excusa el trabajo, pero la realidad es que no soporto mirar a mi padre a los ojos, verlo hablar de naderías y actuar como si no hubiera pasado nada. Porque sí han pasado muchas cosas, hay cosas que me temo han cambiado para siempre. Pero ahí está él, tranquilo, contento, satisfecho.

No sé cómo evitarlo. Cada vez que me enfrento a la vida siento el impulso de poner cada cosa en su lugar. Porque, a pesar del dicho popular, el tiempo no se encarga de eso. Ni el tiempo, ni dios, ni nadie.

Voy a buscar en los armarios, por si al abrir un cajón encontrara una capa y un antifaz...

share your files at box.net

Soñando despierta

2007-11-03T21:07:00.000+01:00

Para mí ir al cine es soñar despierta. Supongo que por eso me gustan tanto las películas con una parte visual muy importante (como 2046, Reconstruction o las recientes Persépolis y En la ciudad de Sylvia). Las historias de aventuras, las que me muestran mundos desconocidos, las que me traen sensaciones a las que no estoy habituada. Por eso también las películas que narran la vida cotidiana suelen dejarme un tanto fría. Para mí una buena película, aunque no sea excelente, es aquella que me envuelve, me atrapa, me emociona. En estos casos, al salir del cine me gusta quedarme un rato en ese otro mundo, un poco como en trance, saboreando todavía el aroma de la historia y digiriendo poco a poco todas las impresiones recibidas, dejando que se asienten lentamente. En Sevilla me encanta ir al cine Avenida no sólo porque ponen las películas en versión original, sino porque el camino de vuelta a casa atraviesa el centro y me permite pasear tranquila, como un fantasma transparente que sonríe de forma bobalicona, prolongando un rato la sensación de magia.

Si una película me parece mala, no tengo ningún inconveniente en destrozarla justo a la salida. Pero si en cambio resultó ser medianamente buena, me molesta ponerme a analizarla inmediatamente, me cuesta incluso hacer comentarios más allá de "Qué bonita", "La música era preciosa" o "Qué bien está el protagonista". Podríamos decir que necesito un poco de tiempo para salir de la película y volver al mundo real.

Esto se está convirtiendo para mí en un pequeño problema, ya que la mayoría de mis acompañantes no dudan en dejar claras sus impresiones al caer el último título de crédito. Comprendo que es una reacción completamente normal y esperable, sobre todo si se trata de personas versadas en el mundo del cine, que durante la proyección reparan en cómo se ha tomado tal o cual plano, si un diálogo en concreto está más o menos fuera de lugar, si la música acompañaba o en ocasiones entorpecía, si determinado personaje ha tenido una reacción creíble o superflua, si el guión tiene tal o cual defecto. En mi ignorancia, yo soy incapaz de tales apreciaciones. Pero es que además me niego a hacerlas durante la película, ni tampoco mientras pueda mantener la atmósfera que ha creado a mi alrededor. Como ya he dicho, primero necesito un rato para terminar de disfrutarla, y después ya podré intentar buscar los puntos débiles, formarme una opinión más concreta y discutir sobre ella. Después de ese rato, una vez recupere el contacto con la realidad, entonces me encantará compartir todo lo que he visto y sentido durante ese par de horas en el cine.

En consecuencia, de un tiempo para acá me debato entre ir al cine sola o disfrutar de un poco de compañía en la sala. Al fin y al cabo, tan pronto las luces se apagan ponemos los cinco sentidos en la pantalla. Y en definitiva de eso se trata, ¿no? De soñar despiertos por un rato, de mirar y oír lo que el director nos quiere contar, de dejar que jueguen con nosotros como si fuéramos pequeñas marionetas de trapo. ¡Que todo el cine es sueño, y los sueños, sueños son!

Apenas es lunes

2007-10-22T22:02:00.000+02:00

pero ya tengo ganas de contar:

que la semana pasada volví a dar clase, a unos chicos recién entrados en la carrera, muy jóvenes, muy inocentes, quizás demasiado confiados aún en lo que la vida universitaria significa, muy respetuosos con el laboratorio. Y uno de ellos se llama Práxedes
que me siguen pareciendo fascinantes las películas de Indiana Jones.
que el viernes invité a almorzar a mis compañeros de laboratorio, sin más motivo que porque sí, porque me apetecía celebrar que me siento a gusto y respaldada en esta familia.
que después de varias cervezas y una comida estupenda se despertaron mis fantasmas y me hundieron de nuevo hasta el fondo, que tuve que volver a casa y encerrarme y refugiarme una vez más en mi trabajo.
que el sábado salí de casa sólo un momento a pasear mi tristeza en bicicleta, que la margen del río estaba preciosa al atardecer, que detrás de la estación de Plaza de Armas descubrí el sitio donde salen los fines de semana los inmigrantes que nunca me encuentro por la alameda, que mi verdadera miseria consiste precisamente en olvidar que existe todo un mundo paralelo que no vemos (o no queremos ver).
que hace un par de días, en cierta reunión de la universidad, una profesora de derecho que debía dar una charla sobre la compaginación de la vida laboral con la familiar se echó a llorar delante de todos porque justo antes había recibido una demanda de divorcio por parte de su marido en la que era acusada de no dedicar el suficiente tiempo a su familia. Que cada vez tengo más claro lo difícil que resulta no ya compaginar, sino tener vida personal cuando te dedicas a un trabajo como el mío.
que hace ya casi dos años escribía que quería quedarme a cero, y que por suerte nunca lo conseguí del todo porque vosotros no me dejásteis, porque gracias a vosotros nunca hay un cero, ni siquiera el más pequeñito de todos.
que la belleza no está sólo en aquello que percibimos con la vista, que me quedo con esta frase de Itzpapalotl: It’s only the ocassional, temporary glimpse of beauty that makes any life worth living.

Perpetuando errores aprendidos

2007-10-21T13:13:00.000+02:00

María corría calle abajo con toda la rapidez que sus pequeñas piernas le permitían. Agarraba los bordes de su vestido mostrando los calcetines rojos que cubrían sus pantorillas. Abrió la puerta de su casa con manos sudorosas, resoplando, notando como el lazo del pelo se deshacía y resbalaba sobre sus hombros. Se limpió en su vestido blanco, ensuciándolo como bien sabía que enfadaría a su madre.

Entonces emprendió una segunda carrera escaleras arriba, pensando sólo en abalanzarse sobre el plato de la merienda. Pero quiso el destino que, entre el escalón treinta y tres y el escalón treinta y cuatro, el pie derecho de María se encontrase un extraño obstáculo (¿una zapatilla abandonada?) y cayese de bruces, estampando su rostro contra el escalón treinta y cinco.

¿Pero por qué no echaste las manos por delante?, le preguntaba después su padre confuso mientras le limpiaba la sangre del labio inferior. No sé, lloraba ella. ¿Cómo es posible que le haya fallado el instinto de esa manera?, se asombraba su madre. ¡Es tan raro!

Durante los restantes años de su vida, María caería siempre sin remedio cada vez que se cruzase con algún problema, por nimio que fuese.

Las mujeres confusas (II)

2007-10-09T22:58:00.000+02:00

Diego Rivera, pinceles en mano, pinta a una mujer de espaldas.

"Al fin y al cabo, la carne sólo es eso: carne. Espalda, piernas, nalgas, tobillos. Qué más da. ¿Acaso no está la diferencia en los ojos del que mira, en la nariz del que huele?"

Yhebra, en los comentarios del post anterior.

Si pudiese responder a esa pregunta...

Las mujeres confusas

2007-10-07T23:14:00.001+02:00

En algún momento entre los veinte y los treinta, cuando el cuerpo femenino es joven y definido, pleno como ya no volverá a ser nunca, todas las mujeres del mundo, vistas de espaldas mientras entornan ligeramente su rostro, se confunden entre sí...

Arresto universitario

2007-09-25T10:15:00.000+02:00

Mi maestro de caligrafía me pide que no dedique más tiempo a actividades típicamente occidentales como ir al cine, salir a pasear o dormir, para sumergirme de lleno en un océano de trabajo. He de obedecer al maestro, pulir mi técnica con el pincel y trabajar mi disciplina. Además, me he propuesto disfrutar de esta etapa, que durará varios meses. Para empezar, anoto en mi pillowbook una serie de ventajas que me ofrece este tiempo. Y es que tener mucho trabajo es siempre la excusa perfecta para:

Faltar a citas no deseadas: ese café con un medio amigo al que no tienes ganas de contarle qué pasa en tu vida, esa cerveza con el chico extraño del gimnasio, esa comida en casa de tus padres que te requiere tres horas en tren y un fin de semana completo.
Escribir listas de tareas pendientes, para ir dibujando tachones en ellas.
Aún mejor, arrancar las hojas de la lista de tareas pendientes, hacer bolas de papel con ellas y lanzarlas por encima de la mesa de trabajo.
Volver a casa lentamente sobre la bici, parándote a disfrutar los árboles del parque.
Escuchar a Debussy, sólo piano, de forma compulsiva.
Construir listas mentales de las cosas que voy a hacer cuando termine.
Recluirme en un mundo en el que nadie miente ni hace daño.
Llegar a la noche demasiado cansada como para pensar en cuestiones poco agradables.
Comer galletas oreo bañadas en chocolate.

PD: Os dejo los títulos de crédito de All About Lily Chou Chou, de Sunji Iwai.

Gálmuz

2007-09-20T11:45:00.000+02:00

¿Después? Después enloquecí. Dios se apiadó de mí y me regaló un gramo de locura. "Sin él, no podrás caminar por la vida", me dijo. (...) Y me fui con mi gramo de locura por la vida.

Lo primero que hicieron mis padres fue llevarme a Villacán, el loquero de Valladolid, como le llamaba la gente humilde. Me pasaron a una habitación sucia y maloliente, que eufemísticamente llamaban Sala de Visitas. Miré a la gente que estaba allí y me pareció muy extraña y feísima. Yo pensé: Si me quedo aquí, me quitan mi gramo de locura. Me asusté. Y me fui de allí con mi gramo de locura, por el mundo, por la vida.

(...)

Y me fui de allí, para ver, para conocer, con mi carne a cuestas, con mis demonios en mis entrañas. Me fui de allí para aprender a amar. Y nada sé. Y no he aprendido a amar todavía.

Gálmuz, Gerardo Alonso Muñoz.

Instinto animal

2007-09-18T11:04:00.001+02:00

Ayer salí al patio y encontré a Salomón El Gato divirtiéndose. Tenía a Bartolo El Camaleón apresado contra el suelo con una zarpa, y con la otra le daba golpes, haciéndole saltar de un lado a otro. Le había mordido el vientre, los órganos internos asomando de rojo oscuro. Bartolo gritaba con su voz inaudible de camaleón, con su boca y sus ojos de camaleón muy abiertos.

Mi padre rescató a Bartolo, devolvió sus tripas al interior con un dedo y, en un gesto improvisado de cirujano, cosió la abertura del vientre con aguja e hilo. Lo dejó exhausto en la maceta del salón, a salvo del felino, para ver si se recuperaba.

Esta mañana Bartolo yacía muerto, con las patitas tiesas y la boca abierta en una horrible mueca de dolor (¿quién iba a sospechar que la cara de un camaleón podría ser tan expresiva?). Más tarde, durante la siesta, Salomón vino a ovillarse en mi regazo, ronroneando mimoso y mirándome con sus bellos ojos muy abiertos. Yo le decía asesino mientras le acariciaba el lomo, consciente de que Salomón sólo había obedecido a su instinto animal. El Gato caza cualquier bicho que ose acercarse a la casa, sea rata asquerosa, lagartija multicolor o camaleón con nombre propio. Salomón caza incapaz de distinguir mis posibles sentimientos hacia la presa. Se me ocurre que acaso los humanos somos también en parte gatos, a menudo actuando sin tener en cuenta los posibles sentimientos de otros, incapaces de ver más allá de lo que nuestros propios instintos nos dejan ver.

2007-09-16T21:04:00.000+02:00

La vida es un largo recorrido de desposesiones. Yo tenía un corazón, y lo perdí por el camino un día que dormía la siesta a la sombra de una araucaria. Desde entonces pasa el viento por el agujero, y en las noches calmas, si duermes sobre mi pecho quizás oigas el sonido del mar.

Pero nos da igual, hoy ganaremos el mundial

2007-09-09T19:18:00.000+02:00

A veces me gusta imaginarme el contexto de una creación, cómo a alguien se le ocurrió escribir un cuento o las notas de una canción. Compongo la situación hasta el más delirante detalle, más en estos días, que tengo tiempo y escasas ganas de hacer nada productivo, según el mundo.

Hay un relato de Ray Loriga en Días aún más extraños sobre una adolescente a la que llaman Gini y cuyo mayor problema parece ser que carece problemas -lo cual puede ser un verdadero problema, por otra parte-. Me imaginaba en un reciente trayecto de avión, mientras veía alejarse las luces de la ciudad, al escritor en un bar de Madrid, por Chamberí, caro sin llegar a ser excluyente, mirando a un grupo de chicas, famélicas dos a dos, con largos flequillos peinados un par de ellas hacia la izquierda, el otro par a la derecha, coordinadas con cierto aire marcial en la combinación cromática de la ropa, formando las cuatro una mancha de color en gradación de rosas y verdes. Eran los colores de ese verano, debió concluir Loriga.

Llega entonces una quinta, ya rozando el paludismo, pero diferente, no sólo por vestir de negro y no alinearse en cuestión de flequillos, sino porque transmite una serenidad lánguida, silente, que contrasta con el revuelo sostenido por sus compañera desde que han llegado al bar. Una pija, piensa Loriga, sin dejarse llevar por el bien llevado look de la chica, pero una pija 'especial', concede.

Recordó entonces a las pijas de su barrio, más modestas quizás que las que contemplaba, a las que detestó en la adolescencia por cómo ellas se mostraban fuera de su alcance; a las que trataría con condescencia hasta hoy tras ser encumbrado como promesa primero y como bandera de la nueva generación de escritores después. Su nuevo estatus, convirtió a todas las pijas de Madrid en accesibles, pero también este conocimiento directo modificó los contenidos del tópico para él, creó una amalgama de pensamientos y experiencias que fueron conformando el personaje de Gini, esa chica de negro que acaba de entrar en el café.

Pero pasarían aún meses hasta que Loriga se sentase a escribir este cuento, escucharía a La Costa Brava en más de una ocasión cantando Adoro a las pijas de mi ciudad: “su estilo de vida tan convencional me produce tanta envidia / incluso el más cínico puede apreciar la belleza de las cosas simples”.

Sólo que Gini no sería tan simple aunque reuniese todas las condiciones necesarias. Tendría para ello, decidió Loriga, una 'mejoramiga' que haría las veces de antítesis de Gini en la historia, hasta el punto de comportarse como pija sin tener los posibles y a costa de la paga de la protagonista.

También supo antes de comenzar a escribir, por el hermano pequeño de una conocida, de las multitudinarias pruebas que año tras año organizaba el Real Madrid para seleccionar a los miembros de su selecta cantera. Y cómo chicas de todo extracto social se acercaban durante esos días al Bernabeu con sus mejores galas, buscando sus propios fichajes.

Pensó en esos meses que el amor es el mejor antídoto contra el hastío. Que su personaje debería fumar compulsivamente. Que no sería demasiado guapa, o al menos, no tanto como su hermana mayor, por eso tenía que ser especial. Que elegiría a un chico silencioso y perfecto, que no estropeara ni uno sólo de los diálogos que ella había decidido ya mantener.

Entonces, un 24 de septiembre de hace dos años, a las 9 horas y 12 minutos, se sentó a escribir.

La foto es de un joven creador sevillano, más en Libélula de nueve pulgadas.

Angelitos de rizos

2007-09-02T21:47:00.001+02:00

Si tengo suerte, me los encuentro durmiendo en el sofá del salón.

El hilo de Ariadna

2007-08-30T19:39:00.000+02:00

Pues sí, soy yo, la misma Ariadna que salvó a Teseo del Minotauro gracias al ovillo de hilo que le hice para salir del laberinto de Dédalos, y es que ya lo decía mi abuela por parte de madre, Creta, que era una ninfa muy espabilada: “más vale maña que fuerza Ari...”.

Yo estaba realmente enamorada de Teseo y sus pectorales, pero él no asimiló nunca que en nuestra pareja yo llevase la voz cantante y prefirió abandonarme a la primera de cambio en una isla y continuar solo con sus batallitas y sus amazonas.

Después fue Dionisos quien se quedó prendado de mí y mi sensual caída de párpados, y me propuso matrimonio. Yo no estaba muy convencida de unir mi vida a aquel juerguista grecolatino, pero por aquella época las mujeres tampoco es que tuviésemos mucho que decir en estos temas...

Así que me casé y tuvimos al pequeño Enopión -quiero aprovechar para aclarar públicamente y por escrito mi completo desacuerdo con este nombre, pero los humanos necesitáis que todas las divinidades lleven en su denominación bien explicadito su superpoder-. Es duro para una madre, pero nada podías hacer contra el destino en el siglo V a. C., así que a mi hijo le tocó ser la 'personificación del vino'. Créanme cuando les digo que yo intenté darle una buena educación a Enopión y mantenerlo alejado de la licenciosa vida de su padre, pero como si de una autoprofecía se tratase, Enopión -en griego antiguo: 'cara de vino'- se dio a la bebida a la tierna edad de los cuatro años y medio, buscando la aprobación de un padre que nunca estuvo ni en casa ni en el templo...

Después llegó mi muerte, que afortunadamente yo no recuerdo, y en la que los diferentes autores no se aclaran, así que si están buscando tema de tesis, ya saben. No serían los primeros además, ya Strauss compuso una ópera en mi honor, con el mismo buen criterio que Nietzsche me escribió un poema. Soy un arquetipo evocador, como ya habrán intuido, lástima que mis sucesivos partenaires hayan ensombrecido mi aura y protagonismo en la Historia.

Por eso he decidido regresar ahora, a este espacio y en este tiempo, a contar lo que me dé la divina gana desde este rinconcito de la blogosfera, porque ¿qué mejor que la Red de Redes para una ilustre hilandera profesional como servidora?

No hay nada más triste

2007-08-29T11:05:00.001+02:00

No me digas que no hay nada más triste que lo tuyo,
hay miles de cosas en el mundo
que son mucho peor.

Por Hidrogenesse.

Tirar demasiado de la cuerda

2007-08-26T12:08:00.000+02:00

El universo que nos rodea se rige por las leyes de la física cuántica, aunque los mortales de a pie no estamos preparados para verlo. Pero siempre podemos contar con Woody Allen para abrirnos los ojos.

Es para mí un gran alivio saber que por fin el universo tiene explicación; empezaba a pensar que era yo. Pero resulta que la física, como un familiar irritante, tiene todas las respuestas.

El relato completo hoy, en El País.

Consumismo

2007-08-26T11:49:00.000+02:00

Me despierto y descubro con cierta sorpresa que aún me quedan ganas de fumar y ver la tele, a pesar de que ayer casi no hice otra cosa. No veo el momento de devorar el pastel de calabacín y el bizcocho que he preparado con la frágil excusa de la invasión que espero en esta casa de la que soy senescal. Tengo la certeza de que apenas durarán hasta la noche. Hoy no llueve ni truena, hoy vuelve a hacer calor.

Aire

2007-08-19T23:31:00.000+02:00

Me puse de pie, en el centro, al alcance de todos, pero nadie me miraba.
Nadie me mira porque yo soy de aire, aire caliente sobre asfalto gris. Ninguno me mira porque saben que el aire no puede tocarse, no puede verse.
Pero el aire existe, no es más que materia, como todo lo demás. El aire existe, se mueve, se respira, se toca, se ve.

El lado oculto del corazón también es realidad. Es realidad esta ternura callada; este volar sin espacio, en donde la carne se hace viento y compañera de solitarios ensueños. Es realidad esta búsqueda interminable, este desamparo, esta desesperanza. Es realidad este vagar sin pausa por parajes de la carne, deseando que tu cuerpo sea hálito, espacio roto, perdido, sin peso y materia, flotando más allá de la sangre que se agolpa, más allá del calor asfixiante de nuestra piel envejecida.

Gálmuz, Gerardo Alonso Muñoz

Ahora lo sé

2007-08-19T23:26:00.000+02:00

Ahora lo sé: te quise por tu ternura.
Duró sólo un instante,
apenas empecé a quererte, lo sé.
Ahora miro tu foto
y no te reconozco en el vacío gélido que me trae tu nombre.

¿Qué haría yo sin ti?

2007-08-18T09:19:00.000+02:00

Ahora ya lo sé.
Haría exactamente esto.

También en el sur tenemos artistas

2007-08-11T21:42:00.001+02:00

Y hacen ilustraciones tan bonitas como ésta:

Por Libélula de Nueve Pulgadas. También aquí.

La Dolce Vita

2007-08-10T23:35:00.001+02:00

No sólo recuerdo Cambados cuando escucho tango argentino.

Mujer y tigre

2007-08-09T21:20:00.000+02:00

He estado en mi balneario particular, allí donde las ganas de huir se convierten en ganas de quedarse, con las personas que saben sacarme siempre una sonrisa y agarrar mi mano cuando un mal sueño no me deja dormir. He nadado en las aguas más bellas y compartido el vuelo de los pájaros al atardecer. Ahora vuelvo a sumergirme en los brazos de mi amante inconsolable. Para siempre quedarán en mi retina imágenes como ésta.

Alcanza y devora, primero con dentelladas violentas, desesperadas, hasta que se agota la locura del hambre y da lugar a formas más lentas del placer, elige entonces los trozos más exquisitos, las partes delicadas, con suaves mordiscos arranca los bocados más tiernos y grasosos, saborea, juega, se harta. Después, como todo animal, está triste. Después llega la boa constrictor.

Ana María Shua.
Temporada de fantasmas.

Vacaciones

2007-07-26T21:52:00.000+02:00

Me marcho, me piro, me largo, desaparezco, me esfumo, desconecto, me olvido, me voy.

Ciao, ciao, chavales.
Nos vemos a la vuelta.

Pasajes

2007-07-23T22:44:00.000+02:00

A veces me gusta salir de la estación y, de entre la multitud, sentarme en las escaleras, sentir el sol suave de la tarde en la cara, el asfalto aún caliente en las nalgas. Y entonces ser un hombre y vivir en Buenos Aires, tener una buena esposa en casa y amar a una prostituta en largas noches de alcohol y humo, recorriendo los pasajes del barrio francés y conversando entre los amigos más oscuros y las mujeres más bellas. Y entonces ponerme en pie y bajar escalón a escalón, volver a casa mientras regreso lentamente a mi cuerpo, mirando más allá de los ojos que se cruzan conmigo, porque ellos no saben, no pueden imaginar de dónde vengo.

Momento feliz

2007-07-22T20:16:00.000+02:00

Dicen que la felicidad no existe como estado general, sino que tan sólo existen momentos fugaces felices que nos asaltan por sorpresa... ¿será cierto?

Nos va la marcha

2007-07-20T09:08:00.000+02:00

Y como aparte de terminar la tesis antes que nuestros respectivos contratos/becas, no tenemos nada importante que hacer, la Gata Vagabunda y yo nos subimos al carro de los blogs culinarios con una aportación muy dulce e informal. Si quieren saber qué se cuece en nuestras cocinas, pasen y hablen con el chef.

Ocho por ocho

2007-07-16T22:34:00.000+02:00

K me ha invitado a seguir este meme. Lo he intentado varias veces, pero no conseguía que no sonara melancólico. Así que he creado una variante: en lugar de contar ocho cosas sobre mí misma, enumero ocho cosas dentro de ocho categorías. Se me dan mejor las listas, y de paso me sirve de ejercicio de positivismo. Así que allá voy.

Ocho cosas...

que me gustan de mí misma.
Soy sincera, leal, incapaz de permanecer enfadada mucho tiempo, capaz de querer mucho, y de demostrarlo. Tengo genio para decir determinadas cosas en determinados momentos, me obligo a hacer cosas que me dan miedo pero sé que me serán beneficiosas. Y mis tetas, la mayor parte del tiempo.

que siempre he querido hacer.
Ir en bici al trabajo, tarta de fresas (pero no un hojaldre con fresas encima), cantar en un grupo, hacer un viaje aventura (tengo varias posibilidades en mi lista), vestirme de geisha, escapar a un sitio lejano, vivir en una casa con mis mejores amigos, refutar las leyes de la termodinámica (o algo por el estilo).

que hago en mis ratos libres.
Cocinar, leer, ver una película, salir de tapas, tomar fotografías y editarlas, empezar proyectos que casi nunca termino, buscar a un amigo y conversar, o no conversar y sólo estar juntos.

que nunca se me han dado bien.
Arreglarme el pelo, poner tapas de rosca en los botes, las relaciones a medias tintas, nadar, mentir, disimular, dormir, mantener cierta autodisciplina.

que disfruto mirando.
El mar de invierno, el sol atravesando un vaso de cerveza, el verde del norte, la escritura japonesa, mi perra, las caras de la gente por la calle, los gestos de quienes me gustan, la luna.

que mis amigos dicen sobre mí.
Soy fuerte, muy cariñosa, sobona, irónica, aparento seguridad, sufro muchos altibajos emocionales, me hago sentir cerca, me quieren.

que me molesta que haga un extraño.
Fumar a mi lado por la mañana, rozarme, preguntar por detalles demasiado personales, discutir sin motivo, llamarme con palabras cariñosas, dar cosas por sentado sobre mí, insistir en entablar una conversación conmigo a pesar de que yo dé muestras de no estar interesada, criticar a otros delante de mí.

que voy a conseguir, se ponga el Guionista Cabrón como se ponga.
Terminar una tesis medio en condiciones, tener un hijo (o varios), mantener y sólo crecer en autoestima, conocer mucha (más) gente interesante, ser más positiva, aprender bien otro idioma extranjero (aparte del inglés), hacer deporte regularmente, explicar mi trabajo de forma que otros lo entiendan.

Por supuesto cualquiera a quien le apetezca está invitado a seguir el meme, en su forma original o en esta variante, ya sea en su propio sitio web o aquí, en los comentarios.

Spam

2007-07-10T17:40:00.000+02:00

Live your life once again

The darkness had prologued the pain and the storm-cloud; he began to remember what had prologued the darkness as she told him what had happened to him. He often heard the animals; they were as much a part of the general background as the chiming parlor-clock - but he had never heard the pig squeal so.

Felicia Trent

Recibido hoy en mi buzón.
Si fuera más supersticiosa... no sé, no sé qué haría.
Pero haría algo, eso seguro.

Aligerando equipaje

2007-07-08T20:06:00.000+02:00

Sentada en la cama de la que pretendía pero nunca llegó a ser mi habitación, he mirado alrededor, mis cosas: unos cuantos libros, cedés y fotografías en la repisa, un lapicero lleno de palitos chinos, la casita de madera para muñecas que me fabricó mi padre. Apilados en el armario, toallas, vasos, cubertería, batería de cocina, un juego de cuencos japoneses de colores que me encanta. Las tazas de cerámica grisácea que le trajeron a mi madre de Estados Unidos hace más de veinte años. En el altillo he imaginado los ciento cincuenta o doscientos libros que tenía de pequeña, metidos en cajas, esperando la llegada de una estantería para lucir orgullosos. Cómo me gustaría encerrarme un fin de semana y hojearlos y releerlos todos. Me he preguntado si alguna vez volverán a salir a la luz, consciente de que sigo siendo un caracol sin concha: cuando al fin cambie el azul y albero por verdes y grises, ¿qué haré con todas esas cosas mías, esos diminutos baúles de recuerdos, todas las que no pueda llevar conmigo? Hace un par de semanas tuve que elegir, de entre toda una casa, un par de objetos que quisiera conservar a toda costa. Me traje los dos álbumes con las fotos de cuando mi hermana y yo éramos bebés, y el oso de peluche ya despeluchado que me regaló mi abuelo cuando tenía dos años. En realidad ninguna de esas cosas importa, y probablemente podría pasarme años, la vida sin ellas. En realidad las cosas no importan. Es la sensación de tener que renunciar a ellas, de que donde antes había una casa ahora hay un agujero en el que me siento una extraña. He decidido no volver a comprar nada que no vaya a usar de forma continuada hasta que se rompa.

Esta mañana cuando desperté estaba soñando con tartas de galletas.

Factor de escala

2007-06-27T20:04:00.000+02:00

Dicen que el truco para ser feliz es disfrutar de las pequeñas cosas. En parte estoy de acuerdo, pero añado un matiz: la felicidad depende de un factor de escala. Lo feliz que un detalle pueda hacerte depende, por ejemplo, de los valores que históricamente hayas alcanzado. Una opción posible es borrar mentalmente tu pasado, tanto lo bueno como lo malo, y establecer una nueva escala. Claro que eso me lleva a intentar borrar mi presente. Con una dosis de anestesia, es temporalmente posible. Así que me anestesio, cubro mi piel con una gruesa capa de corcho de forma que todo rebota y ya no siento nada. O casi nada.

Un amigo se emborracha conmigo una tarde de trabajo y acabamos tumbados sobre el césped. Calma. Monto en mi bici, pedaleando muy lentamente bajo el sol de la tarde. Una chica con el mismo tono rosa chicle en zapatos, cinturón, pendientes y labios pasea dos perros idénticos realizando amplias oscilaciones de trasero. Un niño lleva contento las riendas de un coche de caballos. Un chucho pequeño echa a correr a mi lado. Otro niño al frente de un coche de caballos, debe ser una moda. Indiferencia. Un hombre de mediana edad en un traje barato besa apasionadamente a una mujer joven. La otorrinolaringóloga tarda cuarenta y cinco minutos en decirme que he perdido audición, cosa que yo ya sabía. Nada, no siento nada. María, de ochenta y tres años, me cuenta que fue el día de su boda cuando descubrió que en realidad se llama Sisebuta. Vuelven a rechazar mi artículo en una revista antes de pasárselo al editor adjunto. Ni siquera siento ganas de decirle al jefe alemán que yo tenía razón. Acudo a una cena donde la mitad de las personas sólo habla japonés y la otra mitad sólo comenta la gramática japonesa. El sashimi está bueno. Unos franceses me explican el método PUREX de tratamiento de residuos radioactivos. Ligera emoción.

Empiezo a sentir cierto cosquilleo en las piernas.
Mierda, creo que se está pasando el efecto de la anestesia.

Alternativa gastronómica

2007-06-18T09:05:00.000+02:00

Tú, que sé que te apetece comerte un bollo de vez en cuando, no dejes de visitar

Recetas para Bollos.

Aprende todo lo que necesitas saber de la mano de Pepa Bollo, La Rubia, Nolove, La Doctora Caos, Safo de Alcorcón, Una Señora Muy Enfadada y compañía. Te aseguro una digestión estupenda.

2007-06-17T19:30:00.000+02:00

Todo lo que siento no cabe en unas cuantas palabras. Es una mezcla indefinida de miedo, enfado, dolor, impotencia y la más profunda de las tristezas por mirarte a los ojos y no reconocer a la persona que hay detrás. A pesar de todo, no puedo rendirme en esta batalla que sé perdida de antemano, en la que no habrá vencedor alguno, en la que todos sufriremos un daño irreparable. No te mereces que olvidemos que antes del cambio siempre fuimos tu prioridad. No te mereces que olvide lo mucho que me has querido. Ahora estás preso de monstruos y fantasmas. Sé que no podré librarte de ellos, pero al menos quiero que me sientas cerca, aunque devuelvas golpes por caricias. Creo que es lo mínimo que te debo.

La araña

2007-06-16T14:26:00.000+02:00

Advirtió su presencia cuando distraídamente levantó la cabeza del cuento en el que se encontraba sumergida. Era minúscula. Una arañita insignificante.

La niña se incorporó de su cama, y se subió a la tapa de su baúl de los juguetes. Acercó tanto su nariz a la de la arañita que por un momento hubiese podido jurar que vio al animal sonreir. Ella me verá a mí como un monstruo gigante, pensó. Le divirtió pensar que el bichito la contemplaba y también se hacía preguntas sobre ella. ¿Habría nacido por allí cerca? ¿Le gustaría esa esquina de su habitación? ¿Tendría miedo de su nariz y sus ojos negros?

Su madre la llamó para comer y olvidó a la arañita.

Por la noche, acurrucada en su cama, la niña volvió a pensar en ella. ¿Seguiría en su esquina? Tal vez la contemplaba. La espiaba, seguro. Intentó escudriñar sin éxito en la oscuridad y finalmente, ansiosa, encendió la luz. No estaba allí.

Durante las horas y días que siguieron, fue la niña quien espió las idas y venidas del bicho. La arañita aparecía y desaparecía. Nunca la veía escaparse, simplemente giraba la cabeza y ya no estaba allí. Su madre parecía empeñada en limpiar insistentemente la tela que había tejido en aquella esquina una y otra vez. Una tela densa, muy fuerte, casi milagrosa para haber sido hecha por aquel animalito tan diminuto.

La niña no podía dejar de imaginar una y otra vez qué hacía la araña cuando no estaba recogida en su esquina, flotando en su blanca tela. A dónde iría. Qué maquinaría. Por qué se ausentaba ratos tan largos. ¿No decían que los bichos vivían poco tiempo?

Una noche la niña apagó la luz antes de dormir obsequiando antes a la araña con una mirada intensa y significativa, cansada de no desvelar su misterio. Cayó en un profundo sueño. Pero en algún momento de la madrugada, justamente cuando la luz de la luna iluminó una esquinita de su oreja izquierda, despertó sobresaltada. Entonces se incorporó sin saber por qué. Su piel se erizó. Sus pupilas se dilataron todo lo posible para adivinar las formas de la habitación, que se dibujaban demasiado ténues con el escaso brillo de la luna. Entonces lo oyó, nítido: un siseo extraño procedía de algún lugar de la habitación, entre el baúl de los juguetes y la puerta. ¿Del interior del armario, tal vez? Aterrada, se escondió bajo las mantas. Quería dejar de escuchar aquel ruido pero no era capaz. Colocó las manos sobre las orejas y así, temblando y lloriqueando, volvió a quedarse dormida.

La despertó, ya de mañana, un grito de su madre. Sobresaltada, removió todas las mantas para salir de su escondite y ver qué pasaba. Observó boquiabierta la escena. Su madre señalaba horrorizada el interior del armario, ahora abierto de par en par e iluminado por el sol.

Colgado sobre la barra metálica, en equilibrio delicado, había un inmenso vestido blanco. Miles de arañitas estaban posadas sobre él intentando reconstruir la manga derecha, que su madre había deshecho sin querer al rozarlo con la mano.

Sin comentarios (2)

2007-06-16T01:05:00.001+02:00

(Últimamente se empeñan en darme los post hechos, qué quereis)

Sin comentarios

2007-06-11T23:28:00.000+02:00

" (...) Everybody allows that the talent of writing agreeable letters is peculiarly female. Nature may have done something, but I am sure it must be essentially assisted by the practice of keeping a journal. "

"I have something thought, " said Catherine, doubtingly, "whether ladies do write so much better letters than gentlemen! That is -I should not think the superiority was always on our side".

"As far as I have had the opportunity of judging, it appears to me that the usual style of letter-writing among women is faultless, except in three particulars."

"And what are they?"

"A general deficiency of subject, a total inattention to stops, and a very frequent ignorance of grammar".

"Northanger Abbey", Jane Austen

Gente que anda por ahí

2007-06-06T08:51:00.000+02:00

Ignacio se pone rojo, rojo casi sin motivos.

Carmela se duerme pensando en Jaime y se despierta sonriendo.

Nicolás no sabe por qué no consigue dormir.

Alfredo dice te quiero y te echo de menos todo el tiempo a todo el mundo.

Emilio dice te quiero y te echo de menos sólo cuando lo siente profundo.

A Manolito le gusta pasar la tarde leyendo cómics.

Elena silba siempre que monta en bici.

Santiago se sienta al borde de la cama y se dice "Patético, soy patético".

Cristóbal ordena sus libros según su código para dominar el mundo.

María hoy no tiene ganas de hablar.

José Manuel no sabe que siempre grita cuando habla.

Ernesto vuelve a casa satisfecho después del trabajo.

Banda sonora

2007-05-23T23:58:00.000+02:00

Me encanta la música. Me gusta muchísimo, tanto que siempre tengo alguna canción sonando al fondo de mis pensamientos, desde que me despierto hasta que me duermo. Siempre canturreo algo, aunque sea para mis adentros, ya sea mi canción preferida, la melodía de un anuncio de televisión o el tono de llamada de un móvil. Vivo la música, ando o tecleo al ritmo de lo que esté escuchando. Pero a pesar de eso me fascina el poder que tienen determinadas canciones de revivir en mí sensaciones, emociones, de transportarme a momentos concretos del pasado, con determinadas personas o a lugares que he visitado o donde he vivido, aunque la música en sí no tenga nada que ver con ellos.

Por ejemplo, si escucho Nirvana vuelvo a estar en la época del principio del instituto. Con Jane's Addiction estoy en la terraza de una casa ajena en la playa. Con A Perfect Circle me voy de camping. dEUS me devuelve a mi habitación en Papagaienhaus. Coldplay me lleva al interior de una bañera de agua caliente. Los Planetas, a Valladolid. Cocorosie me obliga a poner las piernas en alto bailando una coreografía de pies.

No siempre es agradable, hay veces en que no quiero recuperar esas sensaciones, y las canciones correspondientes se convierten en una especie de tabú. Pero otras veces es maravilloso.

Etos días no paro de escuchar a João Gilberto en esta canción. Porque ha quedado para siempre asociada a un momento especial: plaza de la Constitución, cielo gris, xirimiri, todo mojado, tranquilo, tres de las personas que más quiero tomando un café en silencio bajo los soportales, y un argentino cantando bossa-nova de fondo.

A partir de ahora, Desafinado siempre me devolverá a Donosti.

share your files at box.net

Y a partir de mañana...

2007-05-17T15:19:00.000+02:00

¡¡... las Supernenas vuelven a aliarse para salvar el mundo!!

Eso sí, esta vez hemos cambiado una Burbujas por un Mojojojo, pero qué se le va a hacer, nadie es perfecto.

¡A disfrutar de los pintxos y el txacolí!

Nota: En la foto, una de mis aportaciones al concurso de personajes de cacahuete convocado por Melonian. No alcanzan el nivel profesional que se verá allí, pero son mis niñas y las quiero igual, ea.

Quejas y reclamaciones

2007-05-15T11:25:00.000+02:00

No me gusta mi cuerpo especialmente, pero tampoco lo odio. Digamos que a lo largo de los últimos veintisiete años nos hemos ido acostumbrando el uno al otro, hemos compartido multitud de experiencias, y ahora nos toleramos e incluso nos tenemos cierto cariño. Excepto en días como hoy.

Normalmente es mi cuerpo quien me ayuda a moverme, trabajar, oír, saborear, disfrutar... Pero hoy, más que una vía de contacto con el mundo exterior, me resulta una barrera, un bloque de hormigón que tengo que levantar para golpear con los dedos el teclado, una molestia lumbar que me obliga a cambiar de postura constantemente, un picor de ojos que se interpone entre mis ganas de descubrir y la pantalla, toses y estornudos que me recuerdan cada cinco minutos que la primavera ha llegado pisando fuerte.

Y yo me pregunto, ¿dónde queda mi derecho a la dualidad onda-corpúsculo? ¿Quién escribió las leyes del derecho cuántico? ¿Por qué los humanos no podemos cambiar nuestra naturaleza física según nos convenga? ¿Por qué nos discriminan los electrones, socarrones, apuntándonos con el dedo, mientras ellos se expanden por el espacio-tiempo infinito, interfiriendo alegremente entre sí y sin tener que arrastrar tetas macroscópicas con ellos? ¿Por qué yo no? ¿Por qué no puedo ser como un electrón?

Lucille y el sexo

2007-05-13T04:57:00.000+02:00

Lucille nadaba. Siempre había vivido en aquel pueblecito de la costa en el que los hombres eran marineros y las mujeres buscaban perlas y trenzaban redes para la pesca de pulpo.

Por el día trenzaba redes, y por la noche Lucille nadaba dejando que el mar inundara cada uno de sus poros, describiendo secretos pasos de baile hacía mucho tiempo olvidados. Su cabello ondulante hipnotizaba a los pescadores que, furtivos, la contemplaban descender hasta el fondo y volver a la superficie siguiendo el reflejo de la luz de la luna.

Pero había algo más que nadie podía ver: bajo el ombligo Lucille tenía una marca negra en forma de pez, y cuando nadaba, el pececillo negro cobraba vida para acompañarla en sus juegos y danzas dentro del agua. Si Lucille se sentía triste, el pez bebía sus lágrimas, y cuando reía, el pequeño animal saltaba sorprendido por las ondulaciones que provocaba su voz.

Una mañana, tumbada exhausta en la arena después de toda una noche en el mar, Lucille descubrió que el pez no había vuelto a su vientre. Angustiada lo buscó, le llamó con pasos de baile submarinos, pero no obtuvo respuesta.

Noche tras noche Lucille se sumergía buscando a su pequeño amigo, sin encontrar el menor rastro. Ya no iba con las otras mujeres a trenzar las redes, ni estaba lo suficientemente concetrada como para buscar ostras. Cuando nadaba, se sentía tan llena de añoranza que poco a poco fue perdiendo su habilidad. Sus músculos entumecieron hasta tal punto que el mar dejó de inundarla para intentar ahogarla.

Lucille, rendida, acabó por sentarse en la orilla. Hipnotizada por el mar, mantenía la vista fija en las olas, escudriñando cada sombra, cada reflejo, sin importarle las mareas. Poco a poco el sol fue aclarando su piel, y las olas la cubrieron con arena y salitre hasta que fue imposible distinguirla de la playa. Lucille ya no era Lucille, sino sólo una montaña de arena. De sus ojos el mar robó el brillo, arrastrándolo hacia el fondo para que la búsqueda nunca cesara.

Desde entonces Lucille, mimetizada, erosionada, incompleta, busca incansable a su querido pez negro en la playa. Por eso cuando el mar está calmo podemos ver la arena del fondo destellear incesante bajo el sol.

Alicia ya no vive allí.

2007-05-05T22:40:00.000+02:00

Hacía ya muchos años que Alicia no vivía allí.

Pero aún seguía tras la puerta colgado el sombrero de paja que llevaba aquella tarde, cuando las gentes del pueblo la vieron por última vez. Su hermano sabía que aquel sombrero era el favorito de Alicia, y que posiblemente no quiso que tan preciado objeto se perdiese con ella acantilado abajo. Para volar, Alicia sólo llevó con ella el vestido verde, el que se ataba con la cinta salmón. Entre la hierba dejó los zapatos encarnados que un día su hermano le había regalado, cuando ella se encaprichó con su brillo al sol tras el escaparate de la vieja tienda de la Plaza Mayor una tarde de verano.

Hacía muchos años ya.

Pero según doblabas los recodos del camino y te acercabas a la casa de Alicia, muchos aseguraban que aún se tenía la sensación de que en cualquier momento ella podía salir por la puerta, como hacía siempre, como un vendaval, corriendo y pegando saltos para sortear las piedras del camino y abrazar al visitante. Ahora la maleza había devorado el césped, las zarzas acechaban la casa, los frutales permanecían mustios y vacíos. La puerta entreabierta esperaba a que Alicia volviese a salir por ella.

Hacía por lo menos diez años. O quizás mil. O quizás menos, pero el tiempo transcurría diferente desde que Alicia ya no vivía allí.

Todos recordaban la muerte de Alicia. Natural, había sido la primera. Hubo muchas, pero si preguntabas a cualquiera, la de Alicia era la única que lograban situar con precisión en su memoria. Tras ella, otros chicos del pueblo. Los nombres se mezclaban. Las campanas de la iglesia tocaban a muerto con tanta frecuencia que los lugareños dejaron de echar cuentas y de buscar la relación entre cada muerto y Alicia.

Alicia y su hermano eran huérfanos. Nadie conocía a sus padres. Un buen día, metidos en una cesta flotante, cual Moisés, aparecieron deslizándose suavemente entre los juncos del río, y fueron recogidos por dos ancianas que lavaban en sus orillas. Una de ellas vivía en una pequeña casita que ya conocemos, y como carecía de hijos, acogió de buen grado a los dos pequeños. El espíritu de la anciana pareció revivir con ellos y la hicieron feliz en lo poco que le restaba de vida. Contando el hermano de Alicia con unos siete años, la buena mujer murió. Alicia, a pesar de tener la misma edad que su hermano, era infinitamente más menuda, frágil, como un frasco de cristal a punto de romper justo antes de tocar el suelo. De forma natural, fue él quien tomó las riendas de la casa, y cuidó a su hermana como si fuese un auténtico adulto. Nunca nada faltó a los dos niños, porque las gentes del pueblo se encargaban de llevarles algún dulce, de comprarles un pantalón nuevo, de ayudarles con la leña para la cocina. Cuando cumplió los once años, el chico pasó a trabajar como aprendiz de Tacho, el joyero, y Alicia consiguió un hueco en el telar de doña María, donde pasaba las horas mansamente, con la vista fija en los hilos y la mente ensimismada.

Alicia y su hermano no necesitaban hablar para comunicarse. Con una sencilla mirada las palabras se volvían innecesarias. Pero si cuadra ni siquiera eran auténticos hermanos, ¿quién lo podría asegurar? Él era moreno y fuerte, y ella tan pálida que el sol parecía cruzar a través de su rostro; su cintura, invisible; sus pechos, menudos; sus piernas, largas, finas, imposibles. Pero más allá de su endeblez, la sonrisa de Alicia derretía el más pétreo de los corazones. Sus ojos negros, secretos, tintineaban. Luego sonreía de aquel modo inexplicable, y nadie era capaz de resistirse a su hechizo.

Tan fuerte era el encantamiento, que uno tras otro, sus compañeros de escuela fueron cayendo irremediablemente enamorados de ella. Al principio no fue algo apreciable, pero con el paso de los días y el continuo madurar de Alicia, la nube de chiquillos que la rodeaba a cualquier hora del día fue creciendo. Adrián, el hijo del panadero, hacía lo imposible porque ella se sentase a su lado en clase. Alfredo la ayudaba siempre a llevar los libros hasta casa, y era feliz cuando cada mediodía ella se giraba con gracia hacia él, recogía los libros de sus brazos rozando ligeramente sus manos, sonreía clavando los ojos negros en él y murmuraba un agradecimiento mientras subía los peldaños del porche y desaparecía tras la puerta. Alfonso acudía a veces con su bicicleta, con la esperanza de que ella accediese a dar un paseo con él por el camino que bordeaba el acantilado, uno de los lugares favoritos de Alicia.

Hacía muchos años, Alicia había escogido el punto más alto de aquel camino para quitarse la vida.

Las chicas del pueblo solían decir que Alicia era una bruja. Y además, de las malas. Envidiaban su sonrisa. Odiaban que nunca las hubiera necesitado. En realidad Alicia no necesitaba a nadie, ni buscaba compañía. Su propio hermano, a pesar del lazo inquebrantable que lo unía a ella, desconocía los pensamientos de su hermana, y jamás supo qué la llevó a tirarse desde allí arriba.

Tras la muerte de Alicia, fueron los demás. Todos sus pretendientes cayeron en una profunda tristeza, y arrastrados por una fuerza invisible, siguieron el rastro de Alicia cayendo al mar. Todos ellos habían asegurado en sus casas que Alicia se les aparecía muerta, pidiendo compañía entre las olas. Madres, padres y hermanos pensaron inicialmente que eran desvaríos producidos por la pérdida de la persona amada, pero luego se dieron cuenta de que tantos chicos no podían estar equivocados, y quizás era cierto que ella había vuelto de entre los no vivos para esparcir el dolor entre las familias del pueblo.

Llegó un punto en el que cualquiera que osaba ir hasta aquel lugar donde Alicia había saltado, notaba un extraño peso en el alma. Una negrura infinita, una tristeza profunda, una pena misteriosa que invadía el corazón, hasta que el desafortunado no soportaba más el dolor y se lanzaba acantilado abajo. Así fue como los lugareños acabaron por poner un muro de piedra en torno a aquel rincón maldito, y colocaron una reja con un letrero alertando de la maldición.

El hermano de Alicia jamás quiso visitar el acantilado. Fue el único de todos ellos que resistió la llamada de la muerte y quedó en casa, esperando a que ella regresase, negando que el cuerpo sin vida que la gente rescató de entre las rocas donde batía el mar fuese el de su hermana. Varios días después, extrañados por su permanente ausencia del trabajo, fueron a buscarlo a su casa. Lo encontraron muerto en el cuarto de Alicia. En algún momento se quedó dormido en el lecho y nunca más volvió a despertar.

Alicia tenía un secreto. Alicia guardaba algo en el fondo de sus ojos negros.

Pero hacía muchos años ya que ella no vivía allí. Su recuerdo se desdibujaba, su sonrisa fue olvidándose. Pasó el tiempo, y las piedras del muro del acantilado se cubrieron de musgo. La reja se llenó de herrumbre, el mensaje de advertencia de los vecinos se borró con la humedad del mar. La vegetación terminó por engullir la barrera, y el tiempo terminó por hacer desaparecer el recuerdo de Alicia.

Un día llegó al pueblo una mujer embarazada. Tenía rasgos exóticos y parecía venir de muy lejos. Arrastraba con ella un pequeño carro, donde llevaba algunas pertenencias de poco valor. Estando a punto de dar a luz, y no encontrando refugio en la negrura de la noche, se extravió por los caminos que conducían al mar. Llovía y ventaba, y cuando ya se encontraba cerca del rincón de Alicia, estalló una tormenta como nadie del lugar hubiera visto jamás. Exhausta y rendida, la mujer se dejó caer entre la hierba húmeda, y allí mismo, bajo la luz de los relámpagos, parió una niña. Con el agua que caía del cielo, trató de limpiar el rostro del bebé, que no dejaba de llorar. Se sentía débil pero feliz al ver que la niña estaba sana. Entonces, en un momento en el que un rayo cruzó las nubes y tomó tierra a sólo unos metros de ella, vio los ojos de su hija. Eran negros, brillantes, hermosos. Sonrió contenta, y la niña le devolvió la sonrisa. La mujer echó la mano al cuello y sacó una cadena de oro, que colocó amorosamente en torno a la cintura del bebé. Luego miró al mar, y le pareció que aquella noche y aquel lugar eran el sitio más hermoso del mundo para morir. Y cerró los ojos.

Al día siguiente un matrimonio del pueblo que tenía fincas cerca de allí sintió el llanto de un bebé. Intrigados, siguieron el abandonado sendero que conducía al acantilado, y enseguida vieron el carro, la madre muerta, y la niña que lloraba, abrigada contra el frío cuerpo que horas antes la acogía. Sorprendidos por el hallazgo, decidieron subir el cuerpo de la muerta en el carro, y llevar a la niña al sacerdote para ver qué podían hacer con ella. Cuando llegaron al pueblo se montó un coro de curiosos, que preguntaban quién era la mujer y de dónde había salido aquella niña de ojos oscuros. Enseguida hizo acto de aparición el cura, que trató de calmar a los vecinos mientras cogía a la pequeña en brazos.

-Habrá que bautizarla, padre –dijo uno.
-Yo estaría dispuesto a acogerla, es un bebé precioso –dijo una mujer.
-En mi casa somos muchos, pero siempre hay sitio para uno más –aseguró otro vecino.
-Calma, calma… -pidió el cura, mientras escudriñaba en los ojos de la criatura.

Entonces se percató de que en torno a su cintura había una cadena de oro. Delicadamente, giró el medallón que colgaba de ella.

Había un nombre grabado en él.

Astenia

2007-05-04T10:25:00.000+02:00

Hoy no tengo ganas.
Don't feel like it.
Keine Lust.
Je n'ai envie pas.

Así, en general.

Música desde el lado oscuro

2007-05-04T00:26:00.000+02:00

Llevo varios días obsesionada con esta canción, y se me ha ocurrido el siguiente juego:

Os propongo que la escuchéis. Prestad un poco de atención, cerrad los ojos, y contadme qué os sugiere, qué imagen os trae a la mente. Yo os describiré la mía, en los comentarios.

A ver qué sale.

Paper money. The Soulsavers (Feat. Mark Lanegan).

share your files at box.net